第3章 没有材料的自传(2)

维斯奎兹——我的老板。今天我在未来看到的他和我在此时看到的他并无二致：他中等身材，健壮结实，有点粗鲁但重感情，性格直率，通情达理，和蔼可亲。不仅仅在处理金钱上，单从他慢条斯理的手势，青筋暴起而多毛的手上，粗壮但不肥胖的脖子，以及胡须总是刮得很干净的结实红润的脸颊，就能看出他是一个老板。我看着他，看着他精力充沛地做着从容的手势，他的眼里折射着洞察世事的神情。当我莫名其妙让他不高兴时，我也会不高兴，他裂开嘴笑时，富有人情味的笑容像正在股掌的人群，使我的灵魂也感到欢欣。

艺术与生活

啊，我总算恍然大悟！我的老板维斯奎兹先生就是生活——单调而必不可少，威严而不可测知的生活。这个平庸的人代表着生活的平庸。表面说来，他对我而言意味着一切，因为表面看来，生活似乎就是我的一切。

如果道拉多雷斯大街的那间办公室对我而言代表了生活，那么在同一条街上我所居住的那间四楼的房间对我而言代表了艺术。是的，艺术，与生活同在一条街上驻留，但不在同一个地方。给生活减压的艺术并没有给生活减除任何东西，它和生活一样单调，只是以不同的方式表现出来。是的，对我而言，道拉多雷斯大街包含了一切事物的意义，还有一切谜语的谜底，除了谜语本身存在的理由——这永远没有谜底。

两个自我

我可以很暴力，也会有强烈的冲动，有时缺乏斗志，有时敏感，时好时坏，时而高贵时而卑贱，可从没有一种情绪能够持久，从没有一种情感能经久不衰，能够融入我的灵魂。我的内心变成了另外一个样子。我的灵魂对自身很不耐烦，仿佛和一个讨人嫌的孩子在一起；灵魂越来越不安宁，且始终如一。我对一切兴致盎然，却不会受到任何控制。我留心万物，始终怀揣梦想，与我交谈之人，我会注意到他最细微的面部动作，亦会记录他说话时语调的抑扬变化；可我在听，却没有听进去，心中在思索其他，谈话时所谈内容的意义乃我最不为之所动之处，无论这话出自我之口还是那人之口。因此，我总在重复已经重复多次的话，问出那人早已给出答案的问题。但我可以用四个词描述他说出那些我不曾记忆的话语时的面部肌肉变化，就如同给他拍了照片一般，或者准确地讲出他双眼圆睁、听我讲那些我不记得告诉他的话语时的样子。我有两个自我，两个自我距离遥远，如同一对从不依恋彼此的双胞胎。

祷文

我们从不知实现自我是何情景。

我们是两个深渊，乃在天空中闪烁的深井。

我钩织无望的生活

我嫉妒——但不确定我是否真的嫉妒——那些可以让人写传记或自己写自传的人。带着这些杂乱无章的印象，除了杂乱无章我没有其他意念，我漠然写下这没有事实的自传和没有故事的历史。这些便是我的自白，如果我在里面什么也没说，那是因为我没有什么可说的。

有哪些有价值抑或有用的东西是值得去坦白的呢？有些发生在我们身上的事情发生在所有人身上，或只发生在我们身上；如果发生在所有人身上，便无新奇之处。但如果只发生在我们身上，便不被人理解。如果我写我所感，便是为感觉的热度降温。我所坦白的无关紧要，因为一切都无关紧要。我将我所感绘成风景，我用感觉创造出假日。我很容易理解那些用刺绣忘掉悲伤、或用钩织打发生活的妇女。我那上了年纪的伯母用单人纸牌度过那漫长的夜晚。我的这些自我感觉的自白便是我的单人纸牌。我不会像那些用纸牌占卜未来的人一样去阐释它们。我不去研究它们，因为单人纸牌里没有蕴含任何特殊的意义。我解开自我，就像解开一卷多彩的毛线，或者自己玩翻绳戏，就像勾在伸直手指头上的翻绳图案，从一个孩子手上传到另一个孩子手上。我所关心的只是我的拇指不要从线圈里滑出来，我手指一翻，图案改变了。然后我重新开始。

生活是按照既定的图案钩织。当我们钩织时，思绪自由自在，象牙钩针一勾一挑间，被施魔法的王子们漫步于花园里。钩织品……间歇……无关紧要……

此外，我还能指望自己怎么样呢？我的感觉敏感地可怕，我的意识如此地深刻……我的敏锐思想将我毁灭，一种不同寻常的做梦能力使我快乐……一种不复存在的意志和将婴儿放进摇篮的冥想……是的，钩织……

梦境

我境况凄惨，渐渐地，丝毫不受那些我有份参与写出之言的影响，也就是我那偶尔写成的沉思之书。我那毫无价值的自我生活在每一种表达方式的底部，如同位于玻璃底部的那牢不可破的居所，只有水可供饮用。我进行文学创作，仿佛是在记账——小心翼翼且满不在乎。比起布满星辰的巨大夜空和那神秘莫测的诸多灵魂，夜晚的巨大深渊和混沌虚无合乎情理——相比这一切，我所记下的账目和我在这篇文章里写下的内容在述说，我的灵魂只能在道拉多雷斯大街里游荡，在浩瀚无际的宇宙面前，我只一粒微尘，渺小又可悲。

所有这一切乃是梦境，乃是千变万化的幻境，记账的梦境抑或精心写成散文的梦境则无关紧要。梦到了公主比梦到了通往办公室的前门作用更大吗？我们所知都是我们的印象，皆乃外在印象，在那一出情景剧中，我们是有自知之明的演员，同时也是我们自己的旁观者，我们自己的神明，而这一切都得到了市政厅某个部门的允许。

成为自己

我们或许明白，我们将工作继续拖延下去是件糟糕的事情。然而，更糟的是，我们永远也不去做。完成了的工作，至少它被完成了。尽管做得不好，但至少做了，就像将可怜的种子种进隔壁那个跛子的孤独花盆里。种子是她的幸福，有时甚至也是我的幸福。我所写下的东西，尽管写得很糟糕，但它带给灵魂以伤痛或忧伤，使我们暂时从更糟的东西中分出心来。这对我来说就已足够，或者说，尽管不够，但它起到一些作用，这就是生活的全部。

一种比预期更沉闷的沉闷；一种很快就感觉到的遗憾，我今天就已经感觉到明天将感觉到的遗憾——一种无边的混乱，没有意义，没有真理，无边的混乱……

……我蜷缩在火车站的长凳上，沮丧地裹着披风，满怀鄙夷地打着瞌睡……

梦中的世界是我的知识和生活的总和……

对现状的关心并不是一种对我的极大的或持久的关心。我渴望时光能够为我驻留，我想毫无保留地成为我自己。

裂变

我一寸一寸地征服了与生俱来的精神领域。我一点一点地开垦着将我困住的沼泽。我无穷无尽地裂变自己，但我不得不用镊子把我从自我中夹出来。

往返途中

我在卡斯凯斯和里斯本之间的路上做着白日梦。我去卡斯凯斯替我的老板维斯奎兹先生为他名下地处埃斯托里尔的房产付税。我对这次来回各花一个小时的旅途满怀欣喜，期待见到那条总在改变面貌的宽阔河流及其流入大西洋的入海口。但实际上我去往卡斯凯斯的途中沉溺于抽象观照，对于眼前那些我一直神往的河上风景并未认真欣赏。而回来的路上我又沉溺于理清这些感觉。我无法描述出旅途中最微不足道的细节以及那些沿途所见最微不足道的小片断。我所写下的这些页面便是我自相矛盾和自我遗忘的产物。我不知道这一切的对立面是否会更好会更糟糕，我也不知道它的对立面会是什么。

火车缓缓地进站了，我们到达索迪拉车站，我回到里斯本，但那不是我的终点。

自省

或许终于是时候做出这种努力了：好好回顾一下我的生活。我看见自己身处一片广袤的沙漠中间。我绘声绘色地告诉自己，昨天我是什么，我想向自己解释，我是如何到这里来的。

梦想与现实

带着心灵中仅有的一种微笑，我消极地思忖着自己明显受到限制的生活，我被限制在道拉多雷斯大街的这间办公室里，被这些人群包围。我的收入只够吃喝，有安身之处，也有足够的闲暇来做梦、写作和睡觉——我还能对上帝和命运奢求什么呢？

我有伟大的抱负和无尽的梦想，而那个送货员和针线女工同样也有，因为每个人都有梦想。是我们实现梦想的能力或梦想被实现的命运将我们区分开来。

在梦里，我和送货员以及针线女工并无区别。唯一能将我们区分开来的，就是我知道如何去写作。是的，写作是一种行为，是我的个人情况，将我和他们区分开来。但在我心里，我和他们一样。

我发现，在南海有一些岛屿，有宏伟的世界主义激情，让人四海为家的巨大诱惑……

如果世界在我手里，我敢肯定我会把它换成一张返回道拉多雷斯大街的车票。或许我的命运就是永远当一名簿记员，而诗歌或文学只是一只落在我头上的蝴蝶，用它的美丽来衬托我的可笑。

我会想念莫雷拉，但那怎么能和晋升相比呢？

我知道，如果某一天我成为维斯奎兹公司的主管簿记员，那将是我的人生最伟大的日子之一。我预先体会到苦涩和嘲讽，凭着确定无疑的智力优势明白了这一点。

海滩漫步

在海边的小湾里，在海滩前面的树林和草丛之间，变幻无常的欲火从饱含不确定性的虚无深渊里袅袅升起。选择麦子和选择很多其他东西并无区别，道路沿着柏树丛向前延伸开来。

文字的魔力在于，无论单独使用，或在发音的基础上连起来使用，即使这些词汇集在一起，都有它内在的余韵和各不相同的含义，某些措辞的内涵混入其他措辞的光辉，残余的毒性，树林的希望，以及我玩耍的童年时代那农庄池塘的绝对宁静……此外，在荒谬的厚颜无耻这座高大围墙里，在那一列列的树丛里，在凋零的惊恐慌乱里，除我之外会有人听到悲伤的嘴唇里发出的忏悔，匆匆忙忙的同伴是无法听到的。即使骑士们从那条墙头上看得见的大路上返回来，“末日灵魂的城堡”也永远无法重现和平了。那里那些看不见的庭园里曾闪现着刀光剑影。那条大路的这一边，没有人能再记起他们的名字，只有那夜间摩尔人鬼魂的幽幽哭泣，为那失去生命、死于异象的孩子。

草地的低洼处，传来最后几个迷途者的脚步声，声音如此之轻微，仿佛来自未来的遥远记忆。他们拖曳步伐的脚步在无边无际的草地上空洞万分。回来的只有老人，年轻人永远不会回来了。锣鼓在路边隆隆作响，号角毫无用处地垂在筋疲力尽的手臂上，似乎要落下来的样子，仿佛他们还有力气将它扔下来。

幻觉过去后，死亡的喧闹声又响起。丧家犬在林阴小路上不安地徘徊。一切皆如此荒谬，就像哀悼逝者，而其他人梦境里的公主们在自由自在、漫无目的地散着步。

窒息

当我试着使自己的生活从持续不断压迫它的各种环境中解脱出来，我就立刻被其他同等数量级的环境包围，就好像造物主的神秘之网无可挽回地和我过不去。我用力拉开扼住我脖子的一只手，当我想把陌生人的手从脖子上拉开时，看见我自己的手被脖子上的套索套住。我小心翼翼地解开套索，它套住我的双手，我几乎要把我自己勒死。

上帝之奴

不管上帝是否存在，我们都是他们的奴隶。

镜子里的我

我在镜中所见到的形象和我与灵魂相拥的形象没什么两样。我永远只是虚弱无力、身形佝偻，甚至于我的思想也是如此。

与我有关的一切，属于贴画上的王子，还有一些其他的贴纸，以及一个死于多年前的小男孩的旧相册。

自恋便是自怜。或许有一天，在未来的尽头，某人写下一首关于我的诗歌，然后我开始统治我的王国。

我们活着，而且不只是活着，这便是上帝的真相。

荒谬是我们的状态

让我们像斯芬克斯一样，直到我们忘记自己是谁，尽管这样做不真实。事实上，因为我们是虚假的斯芬克斯，我们不知道在现实中的我们是什么。认同生活的唯一办法就是否定自己。荒谬即神圣。

让我们研究理论，带着孜孜不倦、求真务实的态度理清思绪，以便能够马上用行动将它们否定——我们否定，然后用新的对立理论来为我们的否定行为做辩护。让我们为生活开辟新路，然后立刻沿着这条新路往回走。让我们选择这样的身姿手势，它们既不不属于我们，也非我们所愿，甚至我们不希望被人们认为它们属于我们。

让我们买书，以便不去读它们；让我们参加音乐会，却对音乐充耳不闻，抑或不去关注那里有谁；让我们花时间散步，因为我们讨厌散步；让我们整日呆在乡下，仅仅因为那里的生活令人感到沉闷。

莫可名状的忧虑

今天，日久年深的忧虑偶尔涌上心头，我感到像是生病了。在我维持生命的那个餐馆的二楼餐室，我比平时要吃得少。我正要离开时，侍者注意到那瓶酒还剩一半，转身对我说：“再见，索阿雷斯先生，我希望你能感觉好点。”

像一阵狂风驱散了天空的阴霾，这句简短的话像一声号角抚慰着我的灵魂。我发现一些自己从未想过的东西：有了这些咖啡馆和餐馆侍者，有了理发师和街头的送货员，我享受着一种自然的、自发产生的默契，我不能说我恐怕还能有比这亲切的东西。

友情有它的微妙之所在。

一些人统治世界，而另一些组成世界。美国百万富翁、恺撒或拿破仑、列宁或一个小镇的社会主义领导人，他们之间只有量的差别，没有质的不同。在他们之下的就是被忽略的我们：鲁莽的剧作家威廉·莎士比亚，教育家约翰·弥尔顿，流浪者但丁·阿利吉耶里，昨天还替我跑过腿的送货员，给我讲笑话的理发师，以及那个此刻注意到我只喝了一半酒，便出于友情对我表达良好祝愿的侍者。

画中的眼睛

这是一张绝望的版画。我凝视着它，不知道自己是否看见了它。它和橱窗里的其他版画混在一起——摆在台阶下的橱窗中间。