美国作家欧·亨利本名威廉·西德尼·波特,1862年9月11日出生于美国南部北卡罗来纳州。他与法国作家莫泊桑、俄国作家契诃夫并称为“世界三大短篇小说家”。然而他的作家生涯,却开始于人生的下半程。
欧·亨利年少时期颠沛流离。十五岁那年,他被迫从高中辍学,为了生计,先后做过药剂师、牧羊人、厨子、保姆、歌手、演员、出纳、记者,从美国南部流落至西部农场,又因警方的追捕逃亡至洪都拉斯共和国,自学了西班牙语和德语。二十年漂泊的生活中,他始终怀抱着当画家的梦想,在银行工作的时候曾因沉迷于绘画而屡遭客户投诉。三十六岁那年,他因遭受盗用公款的指控锒铛入狱。服刑期间,欧·亨利因为一技之长而当上了监狱的药剂师,次年以“欧·亨利”为笔名在杂志上成功发表了自己的首部短篇小说。出狱后,欧·亨利迁居纽约,成为全美知名的小说作家。然而漂泊的人生刚刚安定下来不久,他就重蹈了父亲的覆辙,年仅四十八岁就因酗酒过度而早逝。
欧·亨利的作家生涯虽然短暂,却丰富而厚重,他以旺盛的精力创作了近三百篇短篇小说,分别收录在十四个短篇小说集中,被誉为多产作家。早年的生活经历为他积累了丰富的写作素材,让他笔下的人生充满无数种可能性。他故事的主角有警察,有医生,有杀人不眨眼的火车大盗,有背负着隐秘过去的银行职员,有一心想要嫁入上流社会的店员姑娘,有执着地为一锅牛肉汤寻找第三样配料的穷苦大婶,有在两点一线的平凡生活中进行冒险游戏的普通男人,也有忙碌到丧失自我的股票交易员。而在他脍炙人口的名篇《最后一片叶子》中,那位让人落泪的意大利老画家的经历,或许就是他为自己壮志未酬的画家梦写下的最美结局。
欧·亨利的笔锋犀利诙谐,作品包罗万象,又饱含温情。他对富有和贫穷一视同仁,挥金如土的空虚与捉襟见肘的窘迫在感情面前同样平等。在他笔下,那位用金钱帮助儿子得到爱情的富翁,虽然行事粗鲁,却对家人充满了真挚情感(《财神与爱神》);猎杀美洲狮的异域公主,豪爽个性的背后也有着脉脉柔情(《公主与美洲狮》);在人来人往的繁华大都会,他的目光越过歌舞升平与纸醉金迷,聚焦到巷子深处,寥寥数笔道尽一对穷苦“小傻瓜”的家长里短(《麦琪的礼物》)。他笔下的故事无论是发生在粗犷狂野的美国西部,还是在灯红酒绿的美国东部,总有人心的温度闪烁着点点辉光。而正是这情感,在全世界读者的心中激起层层消散不去的涟漪。在日复一日的平凡生活中,有人看到遍地黄金,有人看到了满目瓦砾;而欧·亨利却透过这些浮华或尘土,看到了埋藏在生活之中的柔软绿叶,并以欢笑和泪水为之灌溉。
欧·亨利的小说最与众不同之处就是故事结尾出人意料,令人每每读到最后,都会为意料之外情理之中的反转而拍案叫绝。因此,“欧·亨利式结尾”享誉世界。寻找爱人的年轻男子,在出租屋中感受到了爱人的气息,询问房主却依然查无此人,绝望之下选择了自杀,而在故事的结尾读者才在房东的话中了解到残酷的真相:年轻男子所苦苦寻觅的爱人,居然是在同一个房间以同样的方式结束了自己的生命,正是“欧·亨利式结尾”的艺术效果深刻表达了这样生死相许的爱情悲剧,带给人强烈的情感冲击(《带家具出租的房间》)。这种独特的艺术风格也对后世产生了极大的影响,在现当代的影视和文学作品中常常能见到此类反转手法的运用,因为剧情的发展难以预料而大受人们欢迎,这不得不感谢神反转之王——欧·亨利为后世所提供的蓝本。
本书精选了欧·亨利以不同背景创作的二十八篇作品——所有著名代表作品均已包含其中,并特别收录了他一生中最后一篇尚未完成的小说《梦》。在这些作品中,欧·亨利以风趣犀利的语言解构了生存的种种窘迫,用峰回路转的结尾为人生扩展出无数的可能性。正如他在小说《麦琪的礼物》中所言:人世间所谓的生活是由哭泣、抽噎、破涕为笑组合而成的。而他的文章如同冬夜里一盏小小的烛火,让你在想要落泪的时候,绽开一个“泛着泪光的微笑”。