第3章 再回不去那样的岁月(2)

每次从学校归家，萧红总是先找房中的祖父，看到祖父惨白的面孔出现在窗里，她的心就放下一半；接着又悬起来，因为祖父的面孔更加苍白。她总是在心中问自己：“我这次见着了爷爷，下次回家，还能见着吗？”每一次，她都极力驱赶这种想法，摇摇头，走去向祖父问好，可是心底里，还是百般纠结。

晚上，萧红一想到祖父的身体，就根本无法入睡，就想起了以前祖父对自己的好。那时候，生母去世，继母客客气气，就算骂也是遮遮掩掩地骂，从不指名道姓。萧红便知，她跟这个继母算是亲不起来了。冬天的夜间，萧红不敢上茅厕，叫继母陪她去，继母不愿意，一旁的父亲又准备骂。最后，还是已经躺下的祖父随手披了件衣服，跟着萧红上了茅厕。

祖父死的那天，萧红还在学校，她匆匆赶了回去，发现家里已经在准备丧事了。萧红看到躺在板床上的祖父。她想看看他，确定世界上对她最重要的人是不是就这样离去了。

萧红掀开了蒙在祖父脸上的纸，祖父的眼睛紧紧闭着，没有看她。祖父的胡子也不会抖动了，嘴巴也闭着，没有说：“乖孙女啊，你回来看爷爷了。”

萧红看不下去，又把纸放了下去。她想握握祖父的手，摸到了手，冰凉的。她一下子就缩了手。那种冰凉，比呼兰河的冬天还要刺骨。

——爷爷，真的就这样走了。

萧红看完了躺着的祖父，又看了看四周。看到那高高的幡杆，再看看吹喇叭的人，忙里忙外的人，还有穿着白衣掉眼泪的人。她看着一切，用力地盯着看，看人们是怎样把灵柩盖子压上去的。

她想，她要好好看着这天，她要永远记得这天，因为这天，是她跟祖父永别的一天。

园子里的玫瑰花开了，萧红很喜欢看花。她想起：有一次，她跟祖父在园子里闲逛，突然觉得脑袋被敲了一下，转身一看，看到祖父笑嘻嘻地拿着手中的橘子递给她，说：“看！这是什么？”

萧红摊开了手，就像那个金晃晃的橘子还在手中一样，她想起那日自己见到橘子有多高兴。一抬眼，她看到了远处的橘子树，这棵树正在慢慢老去。

祖父死的这天，萧红喝了酒。她用的是祖父的酒杯，喝了几口，就来到玫瑰树下，醉眼蒙眬。她似乎听到远处又慢又重的脚步声，扭头看去，却一个人影也没有。萧红想着，人不在了，也许魂儿还在，也许祖父还没全走。想着想着，泪水不住地在眼眶里打转。

有一只蝴蝶在飞来飞去，萧红伸出懒洋洋的手去抓，在空中划了几下，对着蝴蝶说：“爷爷，是你吗？你不舍得我，回来看我了吗？”

蝴蝶没答应，转一圈飞走了。

园子里的青草还是那么翠绿，萧红想起了生母死的那一天。那天，园子里也飞来了蝴蝶，她就在园子里扑蝴蝶。蝴蝶飞得高，她就跳得高；蝴蝶飞得快，她就扑得快。其他的事，她没有多想。

现在，她的祖父死了，她觉得世界塌了一半。她不喜欢继母，也与父亲格格不入。在外读书，她挂念的只有祖父。现在祖父不在了，她觉得世上没有一个人再同情她，没有一个人能理解她了，全是一些张牙舞爪的人。

萧红想着想着，觉得也好，反正这个家她也不需要了，她要到外面的世界去看看。可是，在外面，在人群里，没有祖父的身影，也没有一个依靠的人……

日后，她作诗写文的时候，也会想起祖父曾经教她念过的诗；一旦灵感枯竭了，一想到那些五言绝句，她又能文思泉涌。在刚刚获得文坛的肯定之时，她第一个想到的人就是她的祖父，她希望自己的成绩能让那个温厚老人看到。她一定会对着他说：“爷爷，我作诗写文时，常会想到，若不是当日，你教我读诗歌，就不会有好底子，也绝不会有今日的成绩。”

也许，张维祯会掩饰不住满心的骄傲，摸着雪白的胡子，说：“还是乖孙女天资高，无关我事呢。”

你最美好的气质便是自由

13岁的萧红，扎着辫子，整日幻想着外面的世界。

13岁的年纪，在当时也能谈婚论嫁了。

张廷举想到自己的好友汪廷兰有一个次子，叫汪恩甲，人斯斯文文的，看上去不错，最重要的是他爹爹是省防军第一路帮统，萧红嫁过去也不会受委屈，而且门当户对。于是，张廷举跟妻子商量了一下后，就定了这门婚事，把萧红许配给了汪恩甲。

萧红在那个时候百般不愿意，她情窦初开，有着自己对爱情的描绘，就这样随便找一个人把她的终身大事给定了，她只觉得恨。而听下人说，那个帮统公子还是一个纨绔子弟。

“爹爹从小就不关爱我。现在，又随便把我塞给别人，想着我早早嫁。”萧红对小姨说，满心的不忿。她还说：“日后，你找婆家，不要净找有钱的。”

小姨点点头，不过她知道，嫁谁不由得她做主。她没有萧红的自由思想，也没有萧红的倔强。她就想，他日找一门人家，嫁过去就算了，谁家姑娘不是这样？做人继母的姐姐是这样，她的表姐是这样，她的舅母也是这样。

“你不要悲观，今时不同往日，你要是不愿意，难道他们能把你枪毙了吗？只要你不愿意，你就不从，你就拒绝，你就反抗。”

“很多事，也由不得自己吧？”

萧红激动不已，跳了起来，跺起脚：“怎么由不得自己？难道你就没有自己的想法，不能照着自己的想法做事吗？难道你就是一只羊、一头牛，非要被别人扬鞭，跟着别人的指挥走？”

小姨纳闷了，她平日里跟着其他女孩儿一起学做女红时，总会相互取笑对方：“你绣的花，怎么是一对的？想着嫁人了吧？”被笑的女孩儿会马上脸红起来，怒骂道：“就你想得多，一双一对，不是好兆头吗？你看，你绣的，还不是一对鸳鸯。”其他女孩儿抢过来一看，果然是鸳鸯，马上又笑了起来。

这群女孩儿，只会在绣花的时候幻想着未来丈夫的样子，而不会要求他们能长什么样子。

小姨知道，萧红不同于这群女孩儿，她是如此特别，有着自己的想法，并且如此坚定。看着那群绣花的女孩儿，她能知道她们以后的命运，但是她看不到萧红的未来是什么样的。在小姨看来，萧红的未来是看不透也摸不准的。

“女孩子也许安安稳稳过一辈子才为好。”

萧红不作声了。她沉默下来，坐在小姨旁边，低下头。看着小姨前日绣好的花，摸着那朵紫金牡丹，良久，终于说：“难道你没有想过做自己的事？”

小姨疑惑：“我整日绣花，不是做着自己的事吗？我想绣牡丹就绣牡丹，想绣鸳鸯就鸳鸯，不用听命于谁，难道不是做着自己的事吗？”

“不是这些，是像男儿那样干着自己想做的事，去作诗写文，去经商从政。”

“那是男儿家的事，我们只管做自己的就好了。这叫各有分工，你哪见到过男儿去绣花的？”

“怎么没有？”

小姨哈哈大笑起来，也不和萧红争了。萧红的话，她有很多是理解不了的。她悠悠地说：“你要是男儿身，定是成就大事业的人。”

“为什么是男儿身才好？我偏要这个女儿身，做男儿也做不了的事。”

19岁，萧红将要初中毕业，那时候祖父刚去世没多久。她觉得世界塌了，没有人再爱她了。那时候的萧红是非常孤寂的。在学校里，倒不见得她有多么孤独，还是跟女同学嘻嘻哈哈，还拿着大剪刀去剪短自己的头发。

她一手拿着头发，一手拿着剪刀，对面的同学扶着镜子，她毫不犹豫地剪了下去。满地的头发，萧红见了也不心痛，其他女同学却跟着掉了眼泪。萧红反而安慰道：“头发长了，梳理起来倒麻烦。再说，这不过是头发而已，身外物，不值得掉眼泪。”接着，她又告诉女同学，现在时兴短头发，看起来清爽可爱，有着别样风姿。“国外不正流行短头发吗？那些新女性都是短头发，她们看起来时髦又漂亮。”被说服的女同学，也请萧红帮她们剪头发。一日，她收到了家里的来信，说为她准备了张汪两家的婚事，等着她一毕业，就与汪恩甲完婚。她看完信，随手就烧掉了。信中说着他们两家如何商量嫁妆，如何准备新房。萧红觉得，她拿错了信，信中说的尽是与她无关的事。

不久，她收到了小姨的信。一直以来小姨都是萧红的闺友，她知道萧红的心思，也明白萧红对这桩婚姻的抵触。她在信中好言相劝，让萧红放下倔强，接受这门婚事。萧红越看越痛苦，觉得有一条条看不见的铁线，紧紧地系着她与她的命运，让她无法反抗。她一动，铁线上的刺就刺得她浑身是血。晚上的自习，萧红干脆不去了。她学会了抽烟饮酒，在烟雾中大口大口地喝酒，然后再大口大口地吸烟吐气。她希望自己能进入一个轻飘飘的世界，当头重脚轻时，她感到最快乐。那时候，她忘了自己还要回家完婚。

下一次家里又有信来时，除了弟弟的信，她一概不看，全部扔进火炉中。“这场婚事，主角不是我，是他们。”萧红苦笑着对陆振舜说。

陆振舜是萧红初二认识的同学。陆振舜没有见过哪个女孩儿竟能像萧红这般，做着自己想做的事，说着自己想说的话，完全是自由的，不受任何人束缚。在陆振舜看来，这样的女孩儿，有着非同寻常的魅力。萧红也喜欢他，在祖父死后，她觉得他就是她能依靠的人。

俩人在一起常常谈文学、论局势。俩人的学识相当，有着相同的抱负，自然有着说不完的话，于是便互生情愫。终于，千军万马也敌不过两颗青涩而萌动的心。

可是，就算再对的人，出现在错误的时间，也不外一场悲剧。

不只是萧红有婚约在身，陆振舜同样不是自由身。他早已结过婚，妻子是哈尔滨法政大学的学生。

“如果把你许配给我，你愿意吗？”

萧红心里是一百个愿意，可是她想了想，还是说：“我不要许，也不要配，我向往的是自由婚恋。若是家人强迫的，你再好，我也是不愿意。”

陆振舜听了并不觉得生气，这正是他迷恋萧红的原因。她是不自由的，但她拼了命也要去追求那自由。这样的女子，怎能不叫人迷恋？

其实，早在陆振舜之前，萧红也曾妥协，尝试着去了解汪恩甲。

萧红曾经见过他，他看上去是一副柔弱书生的样子，还带着几分秀气，实在不像纨绔子弟。他们通过信，但并不频繁，偶尔一封两封的。每次萧红收到信也不急着回，就算回，也只说一些无关紧要的事情。偶尔，她也会试探他的想法，看看他是不是“同道中人”。

在慢慢的了解中，萧红发现，汪恩甲虽不是浪荡子，但也不是有深度的人。在她眼中，汪恩甲竟带着点迂腐。“无话可谈，怎么与这人过日子？”

后来，遇上了陆振舜，她就知道了什么是爱恋的感觉，便愈发不愿意回家完婚了。

“你说，就凭我们两个，能养活自己吗？”

“能是能，不过现今世道不好，恐怕要吃很多苦头，才能讲经济上的独立。”

“吃苦头，总比不自由好。”萧红咬咬牙说。

不愿妥协，又没有经济上的独立，在面临人生的道路选择时，萧红很是痛苦。她抽烟抽得越来越厉害，喝酒也是，但依旧无法驱赶心中的苦闷。她希望初中毕业的日子慢点到来。她知道，一旦毕业了无处可去，就要回到家中，那时父亲就要硬逼着她完婚。

可是，那天还是到来了。

萧红带着包袱，回到了家中。继母和父亲松了一口气，更加紧加快地置办嫁妆。萧红冷眼看着这一切。

一日，萧红收到陆振舜来信，知道他去了北平念大学，心中满是欢喜。既然陆振舜去了北平，自己也可以跟着过去，这样就可以逃避这桩婚姻了。萧红打定了主意，收拾了行装，准备离家。

“爹，你若不同意我去北平读书，我就要出家做尼姑！”

“你真忤逆，竟敢这般要求我。我不答应，你得完婚。”

在一旁的继母相劝着：“荣华，汪家有什么不好，好歹也是帮统。汪公子一表人才，嫁过去又不会委屈你，何必这么倔呢。”

萧红不说话，双眼直直盯着父亲。张廷举一时怒火攻心，甩了她一巴掌。萧红捂着脸，咬着牙说：“你打了我，就要让我到北平读书，否则我就出家。”说完，她扭头就走。

那段时间，张家人劝了又劝，萧红还是不肯妥协。

小姨跟萧红说：“早晚都是要嫁人的，找一户好人家就嫁了，嫁给谁又有什么不同呢？你去了北平人生地不熟，难免会受到委屈。再说那个陆公子，他已经成婚了，跟他来往，一点好处也没有。”

萧红哭着说：“婚姻是大事，怎能说嫁谁就嫁谁？”捂着脸，又哭了起来。

当时的萧红，是铁了心要追求自己想要的自由。“如果这一次我听了别人讲，下一次，我就还要听别人说。那我谁也不是，就当别人的听话木偶好了。”

终于，张廷举点了头，同意让萧红去北平读书。

那时候，萧红不到二十岁，从东北去往现在的北京。一路上，她拿着沉重的行李，迈着轻快的脚步。她不再吸烟，而是大口大口呼吸着北平的空气——自由的空气！

这是萧红第一次离家，她不知道此后她的足迹会踏遍大江南北，也不知道自己就此走上了一条凄风苦雨的人生路。

不过，起码那时的萧红是开心的。她感到自己扑通跳动的心，感到自己重新拥有的鲜活生命。她以为，迎接她的未来将是美好的。

萧红到北平之后，就在北平女子师范大学附属女一中高中部就读。在这段时间，她经常去找陆振舜，俩人又频繁地交往起来。

可是，陆振舜毕竟是有家室的人，而萧红又是一个清清白白的女儿家。俩人的来往，很快就让老家的人听到了风声。

这时，不管是萧红家，还是陆振舜家，都拒绝给他们寄任何生活费了。萧红经常收到家里的来信，要她行为检点一些，不要和陆振舜来往，否则就会继续用经济封锁她。

萧红很是痛苦，本以为是逃了出来，谁知依旧在如来佛掌中，怎么逃也逃不出五指山。她找陆振舜商量办法，陆振舜却露出一副厌恶的表情。他是开始厌弃她了，刚开始是海誓山盟，现在是冷嘲热讽。陆振舜总是指桑骂槐地说，要不是萧红硬要来北平，他现在就能好好地读书，而不是每天想着去哪里赊账买饭吃。

再轰轰烈烈的爱情，也敌不过柴米油盐。萧红算是看到了，以前这个男人对自己百般讨好，现在却这般冷漠无情。她对他的爱，也开始一点点地冰封。

叛逆的心，抵不过对知识的向往

萧红以为，自己能抵过寒冷的北平冬天，可最终还是低了头。一到寒假，萧红就开始一言不发地收拾行李。

陆振舜看到后，开始有了不舍。当初，俩人也是你情我愿，现在受到了外界压力，竟以分手收场，怎么说自己也有对不起她的地方。如今，看到她默默收拾行李，回忆起往日的美好，心里多少也有几分惆怅。“也许这样，对你我也好。家人不同意，你我又不是自由人……”

萧红没有说话，也没有掉眼泪。之前是哭过，不过不是为了陆振舜，而是想到要回那个冰冷冷的家。自从陆振舜对她产生了厌恶，她就看淡了，这回她伤心的是自己的前途和去路。

收拾好行李后，萧红就踏上了回家的路。

她一路上不住地叹气：兴许这次回去，就要完婚了。

张家见到了萧红，觉得一口恶气终于出了头——任你再倔强，没口好饭吃，你这娇生惯养的小姐还不是要低下头来？不过，张廷举也清楚女儿的脾气，他怕再出变故，便联合了家里的人，不许萧红随便外出。萧红成了他们张家的软禁犯。

刚回来的萧红受了情伤，元气没了一半，又被软禁起来，一个人就在园子里胡思乱想，盼望着天降神兵，将她救出樊笼。

“也许，就这样答应这桩婚事了吧？”梦总是那么美好，而现实总是那么残酷。