第6章 谈忧郁

我能怡然面对悲伤的感觉。而面对悲惨至极的生活，人也能感觉相当地满足，但没有人喜欢忧郁情绪突然来袭。不过每个人都会突然忧郁，谁都说不清这其中的原因。忧郁来袭压根没有原因。无论你这天是刚赚了大钱还是在火车上丢了新买的丝质雨伞，都同样可能会突然忧郁起来。忧郁的感觉有点像是牙齿疼痛、消化不良和脑袋冰凉同时来袭。人会变得愚蠢、急躁、易怒，对陌生人无礼，向朋友们造次。人还变得笨手笨脚、多愁善感、好生口角，于自己、于周遭的人而言都是个讨厌的家伙。

忧郁来袭时，你即便明知当下要干点什么，却啥都不能做，啥都不能想。你坐立不安，只好戴上帽子，出门走走；但还没走到街角，你就后悔了，又转身回去。你摊开书，试着读两页，却发现莎士比亚的文字都是陈腔滥调，老生常谈；狄更斯的沉闷乏味；萨克来的令人生厌；卡莱尔的又太过矫揉造作。你骂骂咧咧地丢开书，把猫轰出了房间，一脚把门踢上。你想说把信给写了，可写下“亲爱的姑姑：我有五分钟空闲时间，便连忙给你写信”之后足足十五分钟，你就卡在那儿，一个字都憋不出来。你把信纸扫进抽屉，狠狠地将墨水笔摔在桌布上，打算去汤普森家做客。但手套戴到一半，你突然想起汤普森一家都是傻子，他们从来不吃晚饭，还会期盼你举着婴儿逗他玩。你咒骂起汤普森一家，决定不去了。

这时的你已经彻底崩溃。你双手掩面，心想还不如一死了之，早登天堂。你想象自己在病榻上卧床不起，亲朋好友悉数围在床边，低声啜泣。你向他们送上临终祝福，特别是送给那些年轻的美人儿。你对自己说，过世之后，亲朋好友才会珍惜你。那时，他们方才意识到自己损失重大，可惜为时已晚。你苦闷地想象这帮人在你死后会尊重你，与现实中他们对你不敬形成了鲜明对比。

这些想象让你好过一些，但其作用稍纵即逝。下一秒，你又觉着自己傻兮兮的，居然想象有那么一瞬，所有人都因你所有遭遇而感到难过。无论你是被炸死，还是被绞死，无论你是受了重伤，还是淹死了，谁又会关心两根稻草呢（无论两根稻草究竟能代表多少关心）？没人在乎你。你从未得到过恰当的称赞，也从未受到过应有的赏罚。你回顾过去的人生历程，赫然发现打从摇篮里开始，你就一直遭到虐待。真相赤裸得叫人痛苦。

你放任自己在这些思绪中沉浸了半个小时，对任何人、任何事都怒不可遏；你尤其对自己恼火，要不是身体结构不允许，你早就气得踢自己了。总算熬到该睡觉了，为了避免自己再做出些鲁莽的举动，你赶紧窜上楼去，扒了衣服，乱丢一气，吹灭蜡烛，跳上床去；你仿佛在和时间的这场赌博中，为自己押了重注。结果你在床上翻来覆去好几个小时还睡不着。为了打破这僵局，你只好不时地扯下衣服，再起身重新穿上。折腾了好久，你总算睡着了，却睡不安稳。你不时醒来，还做噩梦，隔天日上三竿方才睁眼。

忧郁来袭时，我们这些可怜的单身汉也只能这样挣扎一番。结了婚的可以欺负老婆，在晚餐桌上大发牢骚，呵令小孩上床睡觉。他一切所作所为让家中弥漫着烦扰。对一个忧郁的男人来说，这一定是莫大的排遣。毕竟，争吵成了唯一能引起他兴趣的消遣方式。

忧郁来袭时，每个人身体虚弱的症状都大抵相同，但心灵所遭受的痛苦则大相径庭。诗人称之为“一阵伤感朝他袭来”[1]。艾瑞向吉米倾诉，说自己心里起伏、杂乱的心绪像个“涨起来的疙瘩”。你的姐妹不知道自己今晚到底怎么了。她感觉心情欠佳、身体抱恙，希望啥事儿都不要发生。普通的年轻男子则说“遇到你真好啊，老家伙”，毕竟他的确感到“今晚难过得很”。至于我自己，我一般会说“我今晚感觉怪怪的，不舒坦”和“我觉着我要出去走走”。

顺带一提，忧郁只有在晚上才会冒出来。大白天的，世界充满生气，不断向前，我们自然不能停下来唉声叹气。小精灵一直在我们耳边低声吟唱宽恕诗[2]，但声音却淹没在白天工作的轰鸣之中。我们在白天会生气，会失望，会愤慨，却从不“忧郁”，也从不哀伤。要是早上十点，事情出了岔子，我们——或者说你吧——只会骂骂脏话，摔摔家具。但如果晚上十点出了岔子，我们则会读读诗歌，或者坐在漆黑之中，感慨这个世界如此空洞。

然而一般来说，我们并不是因为遇到困难才忧伤。现实太过严苛，容不下感伤。我们停下脚步，为某幅画作而落泪，但面对画作中描绘的现实，我们却迅速地撇过头，不予注目。真正的悲惨勾不起一丝哀婉：真正的悲痛寻不着一点儿享受。我们不会选择把玩锋利的刀剑，也不会拥抱会咬人的狐狸。无论男女，当一个人喜欢忧闷地回想一件伤心往事，费心地保持记忆常新，你大抵可以推断这事儿在这个人看来已不再痛苦。无论他们最初因此受了多少折磨，回想起来倒成了一种乐趣。许多亲爱的年长妇女每天守着散发薰衣草香的抽屉，盯着里面躺着的小鞋子，回想着这双小脚丫蹒跚学步的过往而默默流泪；许多长相甜美的年轻女子每晚都会将几缕头发置于枕下，这头发属于一个小伙子，但海浪已经在他唇上印上了死亡之吻。以上的两类人会认为我是个卑鄙下流、愤世嫉俗的畜生，认为我所说的荒谬之极。但我坚信，要是她们抚心自问沉浸在伤感之中究竟是否难过，她们肯定会被迫回答“不”。对于一些人来说，眼泪可以像笑容一般甜。我们从资深编年史家让·傅华萨[3]那儿得知，典型的英国男子习惯悲伤着享乐，而英国女子则更进一步，从悲伤当中汲取快乐。

我并不是嘲笑这些女子。对于帮助我们在严苛、老朽的世界里保持内心柔软的事物，我一刻也不曾鄙夷。在所有人眼里，我们男人已经够冷酷无情，被常理驯化了，我们才不愿意让女人也变成这样。不，不，亲爱的女士，请永远像现在一样保持你们的多愁善感、仁慈宽厚——为我们这些粗糙、干硬的面包似的男人涂上平滑的黄油，予以慰藉。此外，伤感之于女人好比乐趣之于男人。她们对我们的幽默不以为然，因此要是我们不允许她们悲伤，那也说不过去。谁能说她们享乐的方式就不如我们的合乎情理呢？假如一个人疼得直不起腰，面容扭曲，脸色发紫，咧着嘴发出刺耳的尖叫，另一人枕着一只白皙的小手，满脸愁绪，泪眼婆娑，仿佛望穿“时间”的黑暗大道，回顾日渐模糊的过往，我们凭什么认为前者的快乐就要比后者的更为睿智？

每当我看到“遗憾”像朋友似的与我们同行，我就十分欣慰，因为我知道他此时流出的泪水已不再咸涩，我也知道“悲伤”她那美丽的脸蛋上的针刺已经被拔了出来，这样我们才能鼓起勇气吻上她苍白的双唇。当我们能够回顾过去那些曾令我们昏厥的苦难，心里却没有一丝苦楚或绝望，那时间就已经用它的大手抚平了我们的伤口。若过去的困扰如今空余愉悦与遗憾掺杂的甜蜜，那我们心头的担子便不再沉重。当听到拥有骑士精神的纽克姆上校[4]在大点兵中高喊一声“到”，当看着汤姆和玛吉[5]在伸手不见五指的迷雾当中紧握彼此的手，携手向前，在彼此坚实的拥抱当中沉入翻腾着巨浪的弗洛斯河中，我们心中都曾泛起这份掺杂的甜蜜。

说到可怜的汤姆和玛吉就让我想起乔治·艾略特关于悲伤的话。她说悲伤大概就是“夏夜的伤感”。这真是真知灼见，就像她美妙笔尖流淌出来的文字一般。谁不曾因迟迟不落山的夕阳而受感伤魅惑？那一瞬间，全世界都属于“悲伤”。“悲伤”好似一位善解人意、眼眸深邃的少女。她不喜欢白天炫目的光，直到“光线转暗，乌鸦飞往布满乱石的森林之中”，她才蹑手蹑脚地走出自己的小林子。她的皇宫位于暮光之地。她和我们在那里相见。在昏暗的大门前，她握住了我们的手，肩并肩地走过她那神秘的领土。我们看不见任何的实体，只能隐约听到她的双翼沙沙作响。

即便是在这个疲惫、无趣的城市中，悲伤的灵魂依然飘向我们。每一条阴沉的长街都有她忧郁的身影；昏暗的河流从黑色的拱桥下如鬼影般幽幽流过，仿佛在浑浊的波浪中藏着不可告人的秘密。

夜色渐渐笼罩寂静的乡间，大树和篱笆都变得黯淡且模糊，蝙蝠在我们面前扇着翅膀，秧鸡沉闷的啼鸣传遍田野，悲伤的魔力沁入人心。那一刻，我们仿佛站在隐形的死亡之床边上，在榆树的摇曳声中听见即将逝去的白天发出一声叹息。

肃穆的悲伤笼罩大地。我们身边极其安宁。在悲伤的光辉下，我们白天对工作的担忧愈发渺小。面包芝士——唉，哪怕是香吻——也不再是值得努力的唯一目标。思绪涌上心头，我们无法述说，只能倾听。我们站在夜色渐浓的苍穹之下，一动不动，感觉自己要比在琐碎的日子里伟大得多。当世界挂上夜幕，它便不再纯粹是一个肮脏的工厂，而变成了一座庄严的神殿。人们在神殿里朝拜。昏暗之中，人们四下探索的手不时触碰到了上帝的手。

[1]该句选自亨利·沃兹沃斯·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）的诗作《白天已结束》（The Day is Done）。诗中原句为“一阵伤感朝我袭来（And a feeling of sadness comes o'er him）”。亨利系19世纪美国最伟大的浪漫主义诗人之一。

[2]原文为miserere，系某首忏悔诗的第一个单词并为该圣诗的常用名称。罪犯的忏悔牧师通常要求享有神职人员豁免权的已判罪犯诵读该诗，因而也称“宽恕诗”〔psalm of mercy〕。

[3]让·傅华萨（Jean Froissart）：法国中世纪著名编年史家，神父，著有《编年史》（Froissart's Chronicles）。

[4]纽克姆上校（Colonel Newcome）：英国作家威廉·曼克比斯·萨克雷（William Makepeace Thackeray）长篇小说《纽克姆一家》（The Newcomes）中的主角。

[5]汤姆和玛吉（Tom and Maggie Tulliver）：英国维多利亚时期杰出女作家玛丽·安·埃文斯（Mary Ann Evans，1819-1880）以笔名“乔治·艾略特”（George Eliot）发表的小说《弗洛斯河上的磨坊》（The Mill on the Floss）里的两位主角，为兄妹关系。小说最后，兄妹俩在危难之中和解，却最终被凶猛的洪水吞没。