艾琳·瑞德菲尔德记得是这样的。
芝加哥。八月。一个灿烂的日子，天气炎热，烈日的光芒如同熔融的雨倾泻下来。建筑的轮廓不断扭动着，好似对炎热的反抗。抖动的线条从炙烤的人行道窜起，沿着闪亮的电车轨道一路蜿蜒。汽车停靠在马路边沿，反射出舞动的光焰，橱窗玻璃投射出炫目的光辉。尖锐火热的灰尘颗粒自人行道升起，刺痛行人焦灼或汗湿的皮肤。丝丝微风宛如风箱缓缓煽出的火焰的呼吸。
偏偏在这样的一天，艾琳动身去商店，她曾承诺，为两个小儿子小布莱恩和西奥多，从芝加哥带礼物回家。她习惯性地推迟时间，直到这次探亲长假还剩最后几天，而且日程都很满，只有这个闷热的白天没有预约。
她顺利地为小布买到了玩具飞机。但是泰德[1]曾严肃而固执地向她详细描述过的那种图册，她进出五家商店都没找到。
正在去第六家的路上，双目被阳光刺得发痛，眼前一个男人忽然身形不稳，无力瘫倒在发烫的水泥地上，一动不动，周围聚起了一小拨人。这人是死了，还是晕倒了？有人问她。可是艾琳不知道，也不想知道。她从越来越多的人群里向外移，触到很多汗淋淋的身体，觉得又湿又黏又脏又难受。
她站着给自己扇了会儿风，用小手帕擦了擦微湿的脸。突然，她感觉整条街看起来摇摇晃晃，察觉到自己快昏厥，便想到自己需要马上安全地离开此处，她伸手冲停在正前方的出租车挥了挥。流着汗的司机赶忙跳出来帮她上车，几乎是抬着才把她扶了进去。艾琳一下瘫在了发热的皮椅上。
有那么一分钟她思绪朦胧，而后清醒。
“我想，”她对这个热心人说，“我需要喝茶，在某处顶楼上。”
“德雷顿饭店吧，夫人？”他建议道。“都说那里总有微风吹拂。”
“谢谢。我想德雷顿挺合适。”她告诉他。
司机将汽车挂上挡，离合器接合处发出了轻微的刺耳声，车子灵巧地驶入滚滚车流。行车卷起的暖风中，艾琳打起精神，炎热和拥挤使她的仪表有些凌乱，她认真整理了一下。
很快，咔哒作响的小车靠向人行道疾驰，接着停稳。司机跳出来，抢在饭店衣着体面的侍者之前打开车门。她下了车，微笑着向他致谢，并以更加实际的方式酬报他的乐于助人与善解人意，然后迈入德雷顿宽敞的大门。
上到顶楼，出了电梯，她便被带到长窗前的一个桌子，窗帘微动，凉风习习。这可真是，她想着，像乘着魔毯飞到另一个世界，愉快、安静，而且不可思议地远离了楼下炙烤着的世界。
茶端上来时，也完全符合她的渴望和期待。事实上，正因为太符合了，在喝了第一杯凉饮后她反倒忽略了这茶，只是偶尔心不在焉地抿抿绿色高杯，打量着所处的房间，或是向外望去，越过一些较低建筑，看那片明亮平静的湖面泛着蔚蓝向无穷的天际延伸开去。
她向下注视了一会儿街上蠕动的车辆行人，心想这些小小斑点看起来多么可笑。再拿起杯子才惊讶地发现竟然空了。她又要了茶，一边等着，一边开始回想白天发生的种种，想着泰德和他的书该怎么办。为什么他几乎总想要很难甚至无法得到的东西呢？真像他爸爸，老惦记着得不到的。
不久有声音传来，男声低沉有力，女声略带沙哑。有名侍者经过艾琳，后面跟着一个芳香扑鼻的女人，身着一件飘逸的绿色雪纺连衣裙，上面混合印有水仙花、长寿花和风信子的图案，唤起春日的凉意。她身后的男人满面通红，用皱巴巴的大手绢抹着脖子与额头。
“哦天呐！”艾琳嘀咕着，烦恼焦躁，因为一阵讨论与混乱之后，两人就停在旁边那桌。她之前独自坐在窗前，安静闲适。而现在，他们自然是要闲聊的。
但并非如此。只有那个女人坐了下来，那个男人还是站着，心不在焉地捏着靓蓝领带的领结。隔着两桌间的狭小距离，他的声音清晰地传来。
“那么，回头再见。”他郑重地说，低头看着那女人，口气愉悦，面带微笑。
他的同伴开口应答，可是因为距离的干扰和楼下街道传来的喧嚣而声音模糊。艾琳没能听清，却注意到二人怪异的亲切笑容。
男人说：“好吧，我想我最好这么做，”再次微笑，道别，然后离开。
依艾琳看，这是一个外表迷人的女人，深色近黑的眸子，宽宽的嘴唇衬着象牙色的肌肤，如同鲜红的花朵。穿着也精致，刚好适宜这天气，薄而透气，又不像夏装易于花哨。
一名侍者正在听她点单。艾琳看到她对他笑笑，低声说着什么或许是谢谢。这是一种奇特的笑容。艾琳无法确切定义它，但肯定自己本可以给它归类为来自另一个女人、对侍者有点太过挑逗的笑。然而这种笑容，却有某些东西让她难以归为此类。也许是某种自信的态度。
侍者送来所点食物。艾琳望着她展开餐巾，看着白皙手中的银勺舀出黄澄澄的瓜瓤。然后，意识到自己一直在盯着别人，艾琳赶忙移开了视线。
她的注意力重新回到自己的事情上，在两条裙子中选定一条合适的参加当晚的桥牌会，那儿的室内空气会又潮又热，每一次都像在汤里呼吸。选好了裙子，她的思绪又回到泰德的书这个难题上，视线飘忽到了湖面，这时她的第六感敏锐地感受到有人在注视着她。
缓缓四顾，艾琳对上了一双黑眼睛，是邻桌的绿衣女人。但是她显然没有意识到，自己表现出的极大兴趣会让人尴尬，继续凝视。她专心致志，决意要将艾琳容貌的每个细节都永久铭记，即便她的密切注视被察觉，她也没有一丝一毫的惊慌失措。
反而是艾琳感到了不安。在持续的注视下，艾琳感觉自己的脸色更加红，垂下了眼。究竟是什么，她纳闷，会引来这般持续的关注？莫非，自己在车里匆匆忙忙把帽子戴反了？她小心地摸了摸。没有。也许是脸上某处有粉痕。她迅速拿手绢擦过。裙子不对劲？她瞥了一下。完全没有问题。到底怎么回事？
她再次抬起眼，棕色的眸子礼貌地回视那双盯着她的黑眼睛，然而后者的眼神毫不动摇。艾琳心里有些无奈。哦好吧，随她看吧！她试着不去在意那个女人和她的视线，但是做不到。所有无视她的努力都无用。艾琳偷瞥了一眼。还在看。她的眼睛多么慵懒和让人不自在！
渐渐地艾琳心中起了小小波澜，熟悉得可憎可恨。她轻笑，可是目光闪烁。
难道那个女人，会不会那个女人，不知怎地晓得了，眼前在德雷顿顶楼坐着个黑人？
可笑！不可能！白人在这方面非常愚蠢；尽管如此，他们常常宣称自己能够辨别；最荒谬的方法包括看指甲、手掌、耳朵形状、牙齿，以及其他的蠢方法。他们总把她当成意大利人，西班牙人，墨西哥人，或是吉普赛人。当她独自一人时，从来没有人疑心她是黑人。不，那边盯着她的女人也不可能知道。
不过，气愤、不屑和恐惧仍然依次掠过心头。她并不是耻于做一个黑人，更不是耻于承认。被任何地方驱逐，甚至徳雷顿也可能以礼貌得体方式赶人，这点让她不安。
但是她这次大胆地看了回去。坦率的专注于她的眼神似乎并无敌意或不满。艾琳或多或少能感觉到，如果自己微笑的话，那眼里也会含着笑意。胡思乱想，肯定的。这种感觉消失后，她转过脸，刻意去凝视湖面，马路对面建筑的屋顶，天空，随便看哪儿，就是不看那个讨厌的女人。几乎同时，她又收回了视线。在不安的笼罩中，她有种大瞪特瞪这个粗鲁女人的冲动。假设那女人知道或怀疑自己的种族，她也无法去证实。
突然间她的惊恐加剧，她的邻座已起身朝她走来。会发生什么呢？
“抱歉，”女人友好地说，“不过我想我认识你。”她的声音略微沙哑，口气犹疑。
艾琳抬起头看她，猜疑恐惧消失不见。那微笑分明带着友善，魅力难挡。她立刻投降，也笑了笑，说：“恐怕你弄错了。”
“哎，当然，我认识你！”对方大声说。“别告诉我你不是艾琳·韦斯托弗。或者他们还叫你琳？”
在回答前的一瞬间，艾琳徒劳地试着回想这个女人可能在何时何地认识自己。在这里，芝加哥。在自己结婚以前。这些都很明显。高中时候？大学里？基督教女青年会委员会？高中最有可能。哪些白人女孩跟她熟到曾亲密地喊她琳的？眼前的女人并不符合记忆中的那些人。她是谁？
“是的，我是艾琳·韦斯托弗。尽管没人再叫我琳，还是很高兴再次听到。那么你是……”她犹豫着，因为记不起而羞愧，希望句子能被接起来。
“你不认识我？不会吧，琳？”
“我很抱歉，但是我一时认不出。”
艾琳细细端详站在身边的可人儿，找寻她身份的线索。她会是谁呢？她们曾经在何时何地见过？困惑中她萌生了一种想法，自己记忆力所开的玩笑，由于某种原因，让这位老熟人感到的可喜远甚于失望，并不介意没被认出来。
同时，艾琳觉得自己快要想起她是谁了。因为她身上有某种特质，难以捉摸，太模糊、说不清，太遥远、抓不着，但对于艾琳来说，非常熟悉。还有那声音。沙哑的声调，想必以前在哪儿听过。大概之前她们有所接触，声调隐约暗示出英国腔。啊！难道她们曾在欧洲见过？琳。不是。
“或许，”艾琳开口，“你”
女人笑了起来，笑得可爱，一小串音像是鸟雀的鸣啭，又像贵金属精致的铃铛，丁零作响。
艾琳猛吸一口气。“克莱尔！”她喊道，“不会是克莱尔·肯德利吧？”
她太过惊讶，想要站起身来。
“不，不，不用起来，”克莱尔·肯德利要求道，径自坐了下来。“你只要留下来和我聊聊。我们得再点些东西。茶？真没想到会在这儿见到你！简直是太、太幸运了！”
“真让人意外，”艾琳对她说，看到克莱尔笑容变了，知道暴露了自己的一点心思。但她只是说道：“如果不是你笑起来的话，我绝不可能在这认出你来。你变了，你知道的。可是，某种程度上，你还是老样子。”
“也许，”克莱尔回答道。“哦，请等一下。”
她注意到旁边的侍者。“嗯，让我们想想。两杯茶。再来些香烟。是的，就这些。谢谢。”再次扬起那奇特的笑。现在，艾琳能确定，这对侍者很挑逗。
克莱尔在点单的时候，艾琳迅速心算了一下。一定有，她估摸着，有整整十二年，自从她或她认识的人最后一次见到克莱尔·肯德利至今。
她父亲离世后，她跟着一些亲戚，姑姨或表、堂亲生活，搬了两三次，最后去了西部是没人听说过的肯德利家亲戚，直到葬礼上他们才出现，并且带走了克莱尔。
此后大约有一年多的时间，她会偶尔在南方的老朋友和熟人间露脸，短暂地做做客；大家也明白，她每次都是从新家无尽的家务事中溜出来的。每成功逃出来一次，她的个头变得更高，衣着更寒酸，性格更加好斗敏感；而且每次她的表情也越发忿恨幽怨。“我真担心克莱尔，她看起来很不快乐，”艾琳记得母亲的话。后来她做客逐渐减少，时间越来越短，次数越来越少，间隔越来越长，直到最后渐渐终止。
艾琳的父亲与鲍勃·肯德利交好。在克莱尔最后一次看他们的两个月后，他特意去了一趟西部，带回的信息十分简单，他见过了那些亲戚，而克莱尔已经失踪。他和母亲在他们房间里私下还说了什么，艾琳并不清楚。
但是艾琳对事情的性质不止是粗略地怀疑。因为有流言传开，对十八九岁的女孩来说，撩拨人心的流言。
有一条传闻说，曾看到克莱尔·肯德利正餐时间在一家时髦饭店里，陪同一个女人和两个男人，全都是白人。而且穿戴整齐！另外一条说她在林肯公园开车兜风和一个男人，绝对的白人、而且显然富有。帕卡德豪华轿车[2]，身着制服的专属司机，诸如此类。还有其他艾琳记不起内容的，但全部都指向这种充满刺激诱惑的方向。
她还能生动地回忆起，他们过去常常重述并讨论克莱尔这些令人向往的故事，这时女孩们总会彼此会意地交换眼神，兴奋地咯咯笑着，拉开热切闪亮的视线，带着后悔怀疑暗暗低声说着类似：“哦，呃，可能她有了工作之类的，”或者“毕竟，那也可能不是克莱尔，”又或是“别轻信你所听到的。”
接着总有一些女孩，比别人更实事求是，或者恶意更直白的，会断言：“当然是克莱尔！鲁思说是她，弗兰克也这么说，而且看到她时，他们和我们一样认识她。”接着其他人会说：“是啊，可以肯定是克莱尔好吧。”于是他们都加入坚称那无疑就是克莱尔，而那些情形只能意味着一件事。真是在工作！人们不会带仆人去谢尔比饭店吃饭。肯定不会像那样全部盛装打扮。紧接着是假惺惺的惋惜，会有人说：“可怜的姑娘，我想这的确属实，可你能做什么指望呢。看看她父亲。还有她母亲，据说要是没死早就逃走了。此外，克莱尔总是对她很有一一套。”
确实如此！当艾琳坐在德雷顿的顶楼，面对着克莱尔·肯德利的时候，那几个词浮现出来。“有一套。”唔，艾琳承认，从仪表举止来看，克莱尔似乎无疑已成功得到了自己想要的几样东西。
这是艾琳在侍者离开后又重新说了一遍一个巨大的、并且非常愉快的惊喜，能在那么多年，至少十二年之后，再次见到克莱尔。
“哎，克莱尔，你是这世上我最想不到会遇见的人。我想这是我刚才没认出你的原因。”
克莱尔严肃地回答：“是的，有十二年。但是我并不惊讶会见到你，琳。也就是说，不是那么很惊讶。实际上，自从我来这，我多少希望能遇上某人。不过最好是你。我还猜想这是因为我时常想到你，而你我打赌你从未想过我一点点。”