井下的矿石，特别刚强难化，性格是坚硬的，
井下的潮湿，认定潮湿不已，态度是坚硬的，
井下的灰尘，执意尘土飞扬，决心是坚硬的，
井下的阴暗，坚决不见阳光，脾气是坚硬的，
井下的刘成德，忠于职守，意志是坚硬的。
可刘成德的胸膜是脆弱的。他咳嗽，发烧，工友张俊强行把他送到医院，一查：急性胸膜炎。
组织上关心，让他到锦州疗养院调治，同时考虑到他的身体不适合再下井，帮助协调回老家工作。他们爱护这位年年都是先进的好职工。
刘成德回到故乡，走进长清农机修造厂。在长清农机修造厂，刘成德总是早上提前到厂里，看到油乎乎的抹布，他拾起来，有的被扔到很不易发现的暗暗的墙角，细心的他去拣出来，再耐心地把墙角擦干净。他做了好些不被人知道、做了也很不引人注意的工作。这叫记者想起灵岩的一个山谷，浓密的树遮着，阳光照不到的石上，不细看都看不出的小小石花，却不亢不卑、积极踊跃地开着。正如清代袁枚的诗中写的：“白日不到处，青春却自来。苔花如米小，也学牡丹开。”
刘成德的脑中，常闪现雷锋的节约箱。当年在部队，响应军区号召，学习节约标兵雷锋。勤俭节约，早已成为刘成德的习惯。业余时间，他常蹲在仓库的废料堆里，把别人用剩下的焊条分类拣出来，进行再利用。有些机身有了沙孔，被当成废品，弃置一旁，刘成德不舍弃，不抛弃，再焊接，再修补，废品又成合格品。他每个月利用休息时间能修补200多个，为工厂节约材料，增加产值达1万余元。
在企业里，他融入了职工这主人翁的队伍。在劳动中，他体会着雷锋在日记中写的话：“世界上最光荣的事——劳动。世界上最体面的人——劳动者。”
刘成德在长清农机修造厂勤快地劳动着。有一年，长清急需70台播种机，刘成德所在的车间接受了这项紧急任务——节气不等人，必须赶在播种季节前完成生产。他的军人作风，关键时候总能体现出来——不怕苦，不畏难，敢打，能拼。他带领车间职工，通宵作战，保质保量地提前完成了这项艰巨的任务。
农民来修农机，常常是急等着用。为不耽误播种、收割、运输等，他加班加点，是经常的事。有一次，一台拖拉机的油箱坏了，农民兄弟着急，他放弃了星期天休息，加班来焊接。他知道拖拉机在农村发挥着重要作用，正是农忙时节，拖拉机格外有用武之地。
看着拖拉机，他想起了雷锋的诗句：
南来的燕子啊！
你可不用惊呆。
不是晴天里响起了春雷，
而是拖拉机在隆隆地开。
他理解农民的焦急，庄稼活拖不得，切盼着“拖拉机在隆隆地开”。中午，刘成德抢时间，连饭都没顾上吃，焊好了拖拉机油箱。高兴得农民弟兄脸上乐开了花：“铁牛又能跑起来了！”
拖拉机被称为“铁牛”，这名字很贴切。刘成德听到“牛”的音，更是亲切。他属牛，小名叫小牛。一九三七年农历正月十六日，吃过晚饭，勤劳的母亲纺完一个线穗子，去生了他，大约是晚上10点来钟。他的性格中，还真有牛的精神。从小牛，到大牛，到老牛，他都像牛那样踏踏实实，埋头苦干。
在刘成德的读书笔记中，他抄了一篇1961年10月8日雷锋写的日记：“今天我在报纸上看了一篇文章，其中鲁迅的两句诗对我教育很深。我坚决要按照鲁迅的那两句诗去做：‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。’对敌人要狠，要像严冬一样残酷无情；对党、对人民要忠诚老实，要忠于党，忠于人民。”
苍穹下，牛在犁地。瞪起眼来干，弓着山峰样的牛背，蹬实腿脚，从不会留有余地，有多大劲使多大劲，拼命使着牛劲，松动着板结的、紧张的土地关系，一犁就是千年的情，一耕就是万年的恩。哞——浑洪地叫了一声，炊烟缠到了牛角上。
刘成德在农村长大，他对牛是熟悉的，是深情的。他像牛一样老实一辈子，忠厚一辈子，耕耘一辈子。不论在哪里，他干起活来，总是使“牛劲”。
厂里又来了“铁牛”，车斗子坏了，急等着送粮食。刘成德接了这活，敲敲破旧的铁皮，剔剔腐烂的板块，新板材弄好，焊条算好，就认真地干起来。焊光亮时，承前启后；焊花闪处，破旧立新。他干的活，焊接质量好，平平整整，光光滑滑。周边的一些农民认识了他，知道他干活仔细，有东西焊接，都愿意找他。
刘成德活多，总在忙着。一个焊条尽了，一个缺口完善了，一个裂缝弥合了。新面貌在焊条的“无”中生“有”了，在转化中修缮，在烈火中永生，凤凰涅槃了。从一个一点不懂焊接的新手，到一个技术能手，就像不知道用过多少条焊条一样，不知道他吃过多少苦！
从31岁进入长清农机修造厂，开始了焊接这项又脏又苦又累的工作。他跟着师傅，像焊枪喷出的火光一样，热切地学着技术。或站，或仰，或蹲，或趴，他一一苦练；或平焊，或立焊，或横焊，或仰焊，他样样求通。
知识让人明白仍然无知，道德叫人清楚还是缺德。渴求着知识、勤学着技术、修养着道德的刘成德，时时看到自己的差距，处处查找自己的不足，时时处处敦促自己进步。
从焊缝宽窄差、高低差、波纹平不平整，就能看出焊的好坏。这确确实实得苦苦地练。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，他精益求精，那溅出的焊花仿佛是献给他的礼花。
刘成德像在754矿一样地竭尽牛劲。酷热天，穿着防护服，举着护眼，喷着火光，那热怎是一个热字了得。蒸笼般的热，淋漓状的汗，人有一种被煮的感觉。在狭小的地方干活，有时一蹲就是半天。焊枪激出的难闻的气味，熏得人难受。
刘成德生活困难，吃得不好，干却拼命。有一次，下了班回到家里，出现吐血、便血。他上一次胃出血抢救过一次了，大夫叮嘱，不能太累，可他还是不顾一切地干。这次犯病，比上次还厉害。他觉着两眼发黑，心慌，口渴，逐渐面色苍白，血压下降，昏厥过去。妻子王玉芹哭着，与大女儿刘青把刘成德抬到地排车上。吓哭的女儿拉着车，妻子扶着，娘俩急慌着往医院奔。“您在哪里干，光知道不要命啊！”妻子泪水洒一路，“孩子还小，您咬住牙啊……”
刘成德被抢救过来，可又被查出了心梗。山东省立医院的大夫说：“这是长期积劳成疾，不能再上班了，否则会出人命！”
刘成德这个年年的先进，硬是把身体累垮了。厂里很关心，把情况报到县里，领导作了特批，48岁的刘成德提前退休，离开他心爱的工作岗位。人到中年，他从“小牛”到“中牛”，从部队到厂矿，靠着牛劲，一路走来。本来他还可在岗位上干好多年，长期透支的身体却不能支撑。
在这里，刘成德走过了12年的焊接之路。焊接，其实是刘成德一辈子都在做的事。他那无数的善举，焊补了多少道德的缺失！
有了缺失，人知道去焊补；有了残破，蛛知晓去修补。千古经纬多少事，悠悠；天下纺织谁无敌，蜘蛛。蜘蛛从中心放射出辐条似的一根根丝线，不借助任何工具，切分得那么均匀；一节节的丝线衔接得那么天衣无缝，一圈圈，环绕得那么层次分明，那么井然有序。它的神奇，它的绝妙，它的智慧圣明，叹为观止！
代代勤劳、勇敢、独立自主的蜘蛛，大演八卦阵。蜘蛛先在圆心弄上一个点，仿佛天地未开、混沌未明的太极状态，这一弄，伟大的行动开始了，宇宙从无极而太极，以至万物化生的过程要上演了。
蛛网挂在基线上，蜘蛛忙着，由太极演阴阳而生两仪，两仪相重而生四象，四象再重而生八卦。而后，复归中心，回到太极。休养生息，因时制宜，再太极而八卦，循环往复。纺之，织之，疏而密之，疏密有致。蜘蛛开合着乾坤之道，精妙着八卦之阵。八卦相重而演变六十四卦。周而复始，变化无穷。蛛道深矣，易道奥矣！
檐前袅袅游丝上，
上有蜘蛛巧来往。
羡他虫豸解缘天，
能向虚空织罗网。
蜘蛛随缘妙用，因地制宜，无中生有，有中生无，大道之行，妙不可言。
看得见的网，看不见的网，无时不有，无处不在。网其小无内，网其大无外。网中乾坤大，天上日月长。日有日网，月有月网。星球自转而结网，公转而并网，网网不已，网网相关，实网虚网，虚实相感，息息相应，网明无量，和合宇宙之网。“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇”，空间、时间、物质、能量等等，丰富而又丰富，“无边无际，无名无相，非思量”。玄之又玄，网之又网，宇之又宇，宙之又宙。宇宙复宇宙，宇宙何其网！如此，天网方疏密有度，恰到好处。正是：“天网恢恢，疏而不漏！”老子之言，真知灼见，真实不虚，不可思议！只是我们有时不听老人言，不信老人言！
看见的看见，看不见的看不见。不要不管什么事，非看见才相信。在这科学时代，我们最相信的是科学，应该相信科学，崇尚科学。但科学不是“救世主”，不是万能的。还有比牛顿、爱因斯坦、霍金更伟大的科学家吗？读读他们的故事吧，会明白很多东西。人，不能迷信，不能搞封建迷信，也不能搞科学迷信。
狭隘，害死人，再也别狭隘了！告诉阳台上花盆里的蚂蚁，天下第一广场——天安门广场比这里大多了，它们相信吗？我们也常常如此！
伏羲不狭隘，他博大，他精深！他对人类有很多伟大的贡献，最大的是作八卦。他老人家，知道以后的以后孩子们会很忙，忙得连家也没空回，就化繁为简，大道至简，给子孙们留了套游戏，永远的游戏——八卦。这游戏很环保、很低碳，随便弄点草棒棒，就可以玩，连草棒棒也懒得弄，在手指头上掐掐就能玩，环保极了，低碳极了！“掐指一算”，看看，不少中国人老有这个习惯，圣人们都慈悲，把绝活教给了子孙。手指头在，拳头在，中国人就不可战胜！伏羲打开八卦的泉源，一直浇灌着中华民族。久而久之，这个民族，思考与探索，富有太极特色。就如太极图所示，那两条永远的活鱼，黑中有点白，白中有点黑，阴中有点阳，阳中有点阴。这就决定了我们这个伟大的民族，在最光明的时候，安不忘危，存不忘亡，治不忘乱；在最黑暗的时候，坚信曙光在即，坚信光明在前，坚信胜利在望！
伏羲的八卦，告诉了我们很多，很多！万事万物，没有孤立的存在，都是相互影响的，牵一发而动全身。“蝴蝶效应”，就是生动的大写意。轻灵的蝴蝶，在巴西偶尔地扇动一下翅膀，有可能引起科罗拉多的一场龙卷风。
一切一一相通，于是风趣的老子，寂寥在“玄德”家里，看了一眼墙角里的牛绳，自言了一语——“不出户，知天下；不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。”
一切息息相关，于是幽默的孔子，溜达在杏坛边上，听了一声遥远处的鸟叫，随意了一句——我可后知五百年矣！
一切紧紧相连，于是诙谐的邵雍，转悠在梅花树下，嗅了一下眼皮下的花香，顺口了一声——我能上知五千年，下知六千年了！
无他，善易者不占，不用占了，蝴蝶的翅膀都知道，世界总是联系的！
我们不要去较真圣贤们前知后知之事，意在明白举一反三、触类旁通、循环往复的思维方式！
刘成德是条河，我们在追源溯流。
晚上，我在薛庄村采访了一些村民后，来到了村里的广场，广场的北面不远处就是刘成德的家。挤在邻家的屋头上开了个东南门，一个普通的农家小院的门，在这门面大都不错的薛庄村里，这个门，显得有些寒碜。门是小的，门上鲜艳的春联却是大气的：百世岁月当代好，千古江山今朝新。晚上10点半多了，不便打扰，“门外汉”没敢敲门。我在心里祝福：晚安，活雷锋；晚安，刘成德老人！
第二天的上午8点多，我再到归德镇。王新勇主任陪着，镇上的老通讯员马光仁陪着，区委宣传部的通讯员郭廷瑜也赶来陪着。不是要阵势，是要故事——他们都装了好多刘成德的故事。
上午8点30，我们来到薛庄村委办公院，院里摆了些清代的石碑，这是一个历史悠久的村。村支书房玉强说，在这个村，刘成德经济状况不算好的，可他回村20多年来，别管谁家遇到事，他总去帮。村里号召个什么事，他总是带头。他热心村里的事，就是路边绿化的树被羊啃了，他也抓紧来村委反映。房玉强由衷地赞叹道：“刘成德是真正的共产党员！”
刘成德回村后，一直关心村里的公益事，把这当成自己的工作去做。“老牛明知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄。”这诗句形容刘成德再妥当不过了。他退休20多年，不懈地为村里做工作，像牛一样，肯下力气，不遗余力。
打扫村里的广场就是一例。不是一天两天，不是一年两年，他长期坚持不懈，已记不清用坏了多少把扫帚。那下乡走街串巷卖扫帚的，都知道他用得多，当成了老客户，每次来到这个村，都有意地到刘成德家门口，转悠着，多喊几嗓子：“卖扫帚了，竹扫帚，卖——扫帚……”