余壮盛时，力为时文，若科目可旦暮掇焉者。甲午，同考官某，与余有神契，欲收之夹袋，密相招，授以关节。余惊复之曰：“科名为何物，可以闇汶获之？且余命多蹇剥，恐非桂籍中人，文之售不售，无所逃命。若使一日诡遇，是与命拗也，人祸天谴，均有之矣！”当事怪恨，便与余绝。老而力为古文。岁戊午，薛黄门卫公先生谋之要津，欲以“博学宏词”荐，余上札启谢曰：“价夙遭屯难，沉痼书城，雕虫琐事，不足名家，实乏史材，无容忝窃。宏博之称，非所据也。且也山麋野性，不乐冠裳；岂其濛汜余年，顿忘丘首？孝然窜河渚，仲蔚没蓬蒿，匹夫有志，不可回也。”固辞而后已。刑部伴阮刘公，结三十年中州缟紵，近为侍从亲臣，出督芜关税，迎余栾江之署，饮酒赋诗。公于署前方池之上构一新亭，镌御赐“松风水月”字为之额，朝夕瞻对，题曰“敬亭”，志不忘君也。余为之颂，系之以诗。复命日，拟以余才缓颊左右，余恳止之曰：“草泽寒蜩，久甘噤伏，岂可以不祥名字，上干帝座？”公为默然，退语幕客曰：“此公老钝，命与才违。”余之古今文，洵非逢年之物，天下钜公，谬以富贵相貽，此世间诩为奇遇，蠖屈鼠拱感涕以受者，而余顾麾而去之，若将凂焉！然则介人七尺，其为不翥之末翎、早飘之败叶也，审矣！
向集自少至老所为诗古文辞，删九而存一。客见之，问曰：“其中所称最快意之作，可得闻乎？”余曰：“流落散人，实多笔墨之乐，试为足下略言一二。李御史察荒两河时驻节归德，余入谒，御史手授《丙申诗刻》一册，凡百有余首。余回寓，命从者焠灯酾酒，依韵和之，漏五下而卒业。黎明投入宪府。御史立邀进署，大呼曰：『君以一夕敌我一年，才之相去，奚但百倍而巳！』遂留幕，内。可为大快者，此其一。
“河阳妓小红儿，性豩，善饮，常倚其量以压人。一日，余取大觥容数升者奉之，红儿不辞，曰：『我善酒，尔善诗，尔成一诗，我尽一爵。今日试以诗酒一决楚汉。』余吟红饮，酣对数巡，红儿微有醺态。余乃一连叠詠，红不能支，跽而乞降。余纵之睡，自吟自饮，坐客各举杯称贺。可为大快者，此其二。
“缪侍读念斋先生过疁，有青楼何嫒以诗晋谒，备陈堕落苦状。侍讲心恻，呼其嬤尽偿所值，听其择人而字，无他染也。余作《种德记》以赠之。一夕，余病不能饮，而为酒纠，为之约法曰：『苟有犯，不能饮者，罚以酒；能饮者，罚以诗。』即以缪侍讲损金与何媛落籍为题。众闻以诗赠缪，皆应曰：『诺！』一客曰：『奈何能饮而不罚之酒？』余曰：『若以酒罚能饮者，则是赏也，非罚也。』余乃随罚随吟，令小童录之，计所为诗，竟得免酒三十二瓯。侍讲笑曰：『昔人讌集，诗不成者，罚依金谷酒数。未闻有不与饮而罚之诗者，有之，自介人始矣。』余私喜曰：『不意于风雅林中，而得逃酒法。』余素负酒人之名，每罚即俯首受之，无可解免，此番乃得以诗硬抵，公然强项不饮，众不敢哗。可为大快者，此其三。
“戊子入乡闱，号舍中啾然有声，其鸣甚哀。余信为场屋文鬼，大声诵余向日《秋啸》诗曰：『三年龌龊逢逻卒，七义光芒吓主翁』，其声遂灭。有顾香王者，邑之才士，以不得青其衿而死。余为立传，人阅之，喜其描情绘意，有若写生，无不颐解。己酉，客上箬僧伽舍，邻寓有二生，披而读之，忽相抱而哭，至于失声。余惊问之，彼亦负奇诧傺，而不得一遇者，其为此态也，盖重有所伤也。我之诗，可以妥鬼精灵；我之文，可以役人情性。可为大快者，此其四。
“周少司农栎园先生，被蜚语中以闽事，穷极栲讯，终无赇证。时臬司李官以谳决失轻，此次逮问，与司农同系刑部，死者数人，滞于狱者八载。世祖忽念无辜，有贷死意，廷议改流宁古，将为散戍征人。升遐之日，特谕放令还乡。辛丑，偕王过客司李束藁南归，道经雪苑，留宿宋公牧仲家。余适邂逅。宋出上赐先相国古画同观。司农一一赏鉴毕，列坐开宴。余曰：『姑缓之，请再观今画。』取余所著《火山客谯》阅之。诸公叫读不已，都忘杯箸，鼓掌而笑，巾帻尽欹。主人劝且饮。诸公曰：『得此奇文，愈读愈快，正如身入龙藏，争看宝贝，唯恐其尽，谁肯撤而去之？』竟阅达旦，不备宾礼。可为大快者，此其五。
“覃怀沈云门，嶔崎异人，与余订金石交。艰得子嗣，颇制于内，不容置妾媵。秘一人于外宅，产一男聪颖明俊，且八龄矣。托为里人儿，携至家。夫人见而惊异曰：『阿渠家生此九苞凤？』云门进启曰：『此即夫人子。』讯得其实，夫人大喜逾望，涓日为育麟之宴，亲朋制锦称庆，文皆属余捉刀。一为中书段玉美，一为给谏薛卫公，一为河北大将军鲍济宇，一为大总戎鲁璧山，一为怀庆太守彭悟山；一为张乾雅诸同学兄弟。一日之内，横笔挥霍，悉副其请，无一雷同门面语。可为大快者，此其六。
“庚子修豫志，午日，贾大中丞邀饮开府，谈次论及诸葛孔明、王景略二人优劣，互有异同。适襄城余令献襄酒三百器，陈列阶前，诸同事并启分贶。中丞笑曰：『请诸公各草《葛王优劣论》一篇，佳者悉持去，不须分也。』诸同事闻言贾勇，各就席构思。余伸纸摇笔，不加点窜，俄顷而稿毕。中丞令余口诵，余音辞郎鬯铿戛，中丞为之击节叹赏，诸同事皆撤笔长嘘，自坏己作。余进揖谢赐。督军校四人，担酒于前，余拥之徐步而出。可为大快者，此其七。尝见馆孩村腐妄为诗文，多有口自吟诵，忭手点头、自鸣其得意者，若稍知痛痒，则不然矣。韩愈曰：『小称意则人小怪，大称意则人大怪。』刘蜕曰：『十为文不得十如意。』则求余所为最快意之作，当又绝少也。”
有议余文多游戏者。余曰：“方朔之《客难》，假难以征辞；崔实之《答讥》，因讥以寓兴；崔骃之《达旨》，寄旨以纬思；韩愈之《释言》，凭言以摅志；扬雄之《解嘲》，托嘲以放意；班固之《宾戏》，随戏以逞怀也。”客曰：“子云拟经之徒，孟坚述史之士，奈何鼓其舌颖，以笔墨为游戏乎？”余曰：“昔孔子目冉父为犁牛，斥宰予为朽木，睹仲由之好勇，取暴虎以示规；闻言偃之弦歌，举割鸡以志喜。游戏之语，虽圣人有所不废，而况为圣人之徒哉？”少辨方言，作《侬雅》四卷。蒙难时，作《火山客谯》十五卷，《广禅喜》一卷。会有感喟，作《鼠吓》五卷。豫游最久，作《中州杂俎》二十四卷。同人问讯，作《千里面目》六卷。老闲半舫，作《化化书》十二卷、《人林题目》八卷、《蟹春秋》一卷。《三侬赘人诗文全集》，未定卷数。今虽衰臷，踵门而乞文者，必应之，如偿夙逋，不以为疲。后有作者，得吾书而秘之中郎之帐，听之；如李汉序韩文以行，寿之百世，听之；即不然，如张伯松不喜《法言》，叱覆酱瓿，亦听之。
[张山来曰：文近万言，读之不厌其长，唯恐其尽，允称妙构。
予素不识三侬，而令嗣柱东，曾通缟紵，因索种种奇书，尚未惠读，不知何日方慰予怀也！]
板桥杂记 余怀澹心
金陵为帝王建都之地，公侯戚畹，甲第连云，宗室王孙，翩翩裘马。以及乌衣子弟，湖海宾游，靡不挟弹吹箫，经过赵李。每开筵宴，则传呼乐籍，罗绮芬芳，行酒纠觞，留髡送客，酒阑棋罢，堕珥遗簪。真欲界之仙都，升平之乐国也。
旧院人称“曲中”，前门对武定桥，后门在钞库街。妓家鳞次，比屋而居，屋宇精洁，花木萧疏，迥非尘境。到门则铜环半启，珠箔低垂。升阶则猧儿吠客，鹦哥唤茶；登堂则假母肃迎，分宾抗礼；进轩则丫鬟毕妆，捧艳而出；坐久则水陆备至，丝肉竞陈；定情则目挑心招，绸缪宛转。纨绔少年，绣肠才子，无不魂迷色阵，气尽雌风矣！
妓家仆婢称之曰“娘”，外人呼之曰“小娘”，假母称之曰“娘儿”。有客称客曰“姐夫”，客称假母曰“外婆”。
乐户统于教坊司，司有一官以主之，有衙署，有公座，有人役、刑杖、签牌之类。有冠有带，但见客则不敢拱揖耳。
妓家分别门户，争妍献媚，斗胜夸奇。凌晨则卯饮淫淫，兰汤滟滟，衣香满室；停午乃兰花茉莉，沉水甲煎，馨闻数里；入夜而擫笛搊筝，梨园搬演，声彻九霄。李、卞为首，沙、顾次之，郑、顿、崔、马，又其次也。
长板桥在院墻外数十步，旷远芊绵，水烟凝碧。迴光、鹫峰两寺夹之。中山东花园亘其前，秦淮朱雀桁绕其后，洵可娱目赏心，漱涤尘襟。每当夜凉人定，风清月朗，名士倾城，簪花约鬓，携手闲行，凭栏徙倚。忽遇彼姝，笑言宴宴，此吹洞箫，彼度妙曲，万籁皆寂，游鱼出听，洵太平盛事也。
秦淮灯船之盛，天下所无。两岸河房，雕栏画槛，绮窗丝障，十里珠帘。客称“既醉”，主曰“未归”。游揖往来，指目曰：“某名姬在某河房”，以得魁首者为胜。薄暮须臾，灯船毕集，火龙蜿蜒，光耀天地，扬槌击鼓，蹋顿波心。自聚宝门水关至通济门水关，喧阗达旦。桃叶渡口，争渡者喧声不绝。余作《秦淮灯船曲》，中有云：“遥指钟山树色开，六朝芳草向琼台。一围灯火从天降，万片珊瑚驾海来。”又云：“梦里春红十丈长，隔帘偷袭海南香。西霞飞出铜龙馆，几队娥眉一样妆。”又云：“神弦仙管玻璃杯，火龙蜿蜒波崔嵬。云连金阙天门迥，星舞银城雪窖开。”皆实录也。嗟乎，可复见乎！
教坊梨园，单传法部，乃威武南巡所遗也。然名妓仙娃，深以登场演剧为耻。若知音密席，推奖再三，强而后可，歌喉扇影，一座尽倾。主之者大增气色，缠头助采，遽加十倍。至顿老琵琶、妥娘词曲，则只应天上，难得人间矣！
裙屐少年，油头半臂，至日亭午，则提篮挈榼，高声唱卖逼汗草、茉莉花，娇婢掩帘，摊钱争买，捉腕捺胸，纷纭笑谑。顷之，乌云拥雪，竟体芳香矣。盖此花苞于日中，开于枕上，真媚夜之淫葩，殢人之妖草也。建兰则大雅不群，宜于纱橱文榭，与佛手木瓜同其静好。酒兵茗战之余，微闻香泽，所谓王者之香，湘君之佩，岂淫葩妖草所可比缀乎？
南曲衣裳妆束，四方取以为式，大约以淡雅朴素为主，不以鲜华绮丽为工也。初破瓜者，谓之“梳栊”；已成人者，谓之“上头”。衣衫皆客为之措办，巧样新裁，出于假母，以其余物，自取用之。故假母虽年高，亦盛妆艳服，光彩动人。衫之短长，袖之大小，随时变易，见者谓是时世妆也。
曲中女郎，多亲生之女，故怜惜倍至。遇有佳客，任其留连，不计钱钞；其伧父大贾，拒绝勿与通，亦不顾也。从良落籍，属于祠部。亲母则所费不多，假母则勒高价，谚所谓“娘儿爱俏，鸨儿爱钞”者，盖为假母言之也。旧院与贡院遥对，仅隔一河，原为才子佳人而设。逢秋风桂子之年，四方应试者毕集，结驷连骑，选色征歌，转车子之喉，按阳阿之舞，院本之笙歌合奏，回舟之一水皆香。或邀旬日之欢，或订百年之约。蒲桃架下，戏掷金钱；芍药栏边，闲抛玉马。此平康之盛事，乃文战之外篇。迨夫士也色荒，女兮情倦，忽裘敝而金尽，亦遂欢寡而愁殷。虽设阱者之恒情，实冶游者所深戒也。青楼薄倖，彼何人哉！
曲中市肆，精洁殊常。香囊云舄、名酒佳茶、饧糖小菜、箫管琴瑟，并皆上品。外间人买者，不惜贵价；女郎赠遗，都无俗物。正李仙源《十六楼集句》诗中所云“市声春浩浩，树色晓苍苍。饮伴更相送，归轩锦绣香”者是也。
虞山钱牧斋《金陵杂题绝句》中，有数首云：“淡粉轻烟佳丽名，开天营建记都城。而今也入烟花部，灯火樊楼似汴京。”“一夜红笺许定情，十年南部早知名。旧时小院湘帘下，犹记鹦哥唤客声。”旧院马二娘，字晁采“惜别留欢恨马蹄，勾阑月白夜乌啼。不知何与汪三事，趣我欢娱伴我归。”“别样风怀另酒肠，伴他薄倖耐他狂。天公要断烟花种，醉杀扬洲萧伯梁。”“顿老琵琶旧典型，檀槽生涩响零丁。南巡法曲谁人问？头白周郎掩泪听。”绍兴周禹锡，喜听顿老琵琶“旧曲新诗压教坊，缕衣垂白感湖湘。闲开闺集教孙女，身是前朝郑妥娘。”郑女英，小名妥娘，载《列朝诗选·闺集诗》中“新城王阮亭《秦淮杂诗》中有二首云：“旧院风流数顿杨，梨园往事泪沾裳。樽前白发谈天宝，零落人间脱十娘。”“旧事南朝剧可怜，至今风俗斗婵娟。秦淮丝肉中宵发，玉律抛作残笛钿。”以上皆伤今吊古、感慨流连之作，可佐南曲谈资者，录之以当哀丝急管。黄浩翁云：“解作江南断肠句，世间唯有贺方回。”倘遇旗亭歌者，不能不画壁也。以上纪雅游
[八琼逸客曰：此记须用冷金笺，画乌丝栏，写《洛神赋》小楷，装以云鸾缥带，贮之蚊龙箧中，薰以沉水、迷迭，于风清日白、红豆花间开看之可也。]
余生万历末年，其与四方宾客交游，及入范大司马莲花幕中为平安书记者，乃在崇祯庚辛以后。曲中名妓，如朱斗儿、徐翩翩、马湘兰者，皆不得而见之矣。则据余所见而编次之，或品藻其色艺，或仅记其姓名，亦足以征江左之风流，存六朝之金粉也。昔宋徽宗在五国城，犹为李师师立传，盖恐佳人之烟没不传，作此情痴狡狯耳。“风乍起，吹绉一池春水”，干卿何事？“彼美人兮，巧笑情兮，美目盼兮。”“中心藏之，何日忘之！”