第1章 七里香

清代嘉庆年间的上虞县茶坊,一只萤火虫带着青衣的秀才,穿越十八里水路,来到稻花飘香的会稽山。绍兴府墨色的水稻淡淡的清香溢满乌篷船,一路上顺风顺水。久居在金陵的藏书楼,邕州的私塾宅院里的萤火虫,飞过翠竹坡的酒楼茶肆,带着草木的清远与芬芳。秀才行囊里碧绿色的稻花纸笺,写满情意绵绵的古体诗,会稽山的油纸伞斜插在苏绣背囊里,长长的水路,漫延千里,摇着船桨晃着橹,喝一盏黄酒,吃一盘豆荚,读一册小人书,到了建业或者更远的湖州,已经是稻花飘香的时节。

私塾外是山脚,山脚下是稻田。在私塾里偷读妖精志怪小人书的书童们,喜欢细笔薄纸描摹那些触摸在稻花丛中的鬼怪。喝着甜米粥,黑芝麻糊的书童们在私塾里讲如何捉萤火虫,捕飞蝉,站在屋顶的碧青瓦上看着山脚下的农夫种植水稻,想着秀州刺史的故事,绿色山谷里的花仙子。稻花的清香飘到私塾的藏书楼里,书童们听着蝉儿的鸣叫,磨着墨,写着字,水稻悠远的香气和墨汁混合在一起,笔下的方方框框里写满了板板正正的汉字。

私塾先生说古越的鲜鱼,汉家的粟米,层层叠叠的水田宛如棋盘;远山的水稻如草绿色的刺绣,有明媚的姿色与光泽。老先生字正腔圆,能吃五斗米,写方块字,骑枣红马,讲故事,掉书袋。讲会稽山下稻米酿造的女儿红选酒数坛,泥封坛口,埋于地下或藏于地窖内,浓香飘满十里;豫章郡,衡山府,江南的水稻丰收后由船只运送到含嘉仓,淄州赵岩口,郓州付家岸,粮船的运送要历经月余。避开绿林好汉,山野草莽,喝完黄酒,抛锚抵案,等卸了粮船,官差们吆喝一声齐聚一团,直奔酒肆。杯盏往来,迟疑者罚酒三觞。

荆山以南、衡山以北,古人在迁徙之中把水稻的种子藏在衣衫的夹层里,青色的布衣和暖茶色的水稻颗粒沾满泥土。陈年水稻的颜色或紫、红或黄,或接近酒的琥珀色,贮藏在陶仓或壶罐,水稻是晶莹剔透的珠玉,每一粒水稻都八方玲珑。古人挥毫泼墨长卷铺地,怀抱斗米,笔如龙蛇,板上走丸,一粒稻米,一粒丹青,朱红或者翠绿,描红的丝布,青青的禾苗,笔墨氤氲着山野里沉静闲逸的气质。苍茫的武夷山脉绵延千里,绿色遍野,读书郎鲜衣怒马,青花骢,飞彩紫绸衫,宛若蝴蝶穿行在到花丛中。

汉代的地图上,通往江南的水路曲折盘旋,绿色的野生水稻在豫州古老的池塘和水田边唱着歌。水稻是禾本科植物,单子叶,一朵稻花会形成一粒稻谷。古人把稻谷装在色泽古朴雅致的陶器里,你可以嗅到山桃、杏树、紫丁香的气味。稻米酿成女儿红,十八里水路都飘着浓郁醉人的清香。初秋的水稻涩涩的香气沾满纸笔,线装书里的稻花纸,家书里的彩云笺,字里行间散发着淡淡的清香。明清风调雨顺的丰年,撑着油纸伞划着乌篷船的客人站在船舷看着两岸鵝卵石,青砖构筑成的大红封印,紫漆木门的江浙官家粮仓。陈年的水稻从粮仓里溢出浓郁清幽的芳香,金陵夜色下繁忙的上上下下的杂耍艺人,浆洗衣物絮絮叨叨的妇人,在酒肆里买醉说闲话踉踉跄跄的莽汉,跟随私塾先生字正腔圆的念书的孩童,侧着身子,眯着眼睛,停住脚步,深深的吸一口气。

“谷”是“穀”的简体字,汉字的一音一义,一笔一划类似于古代粮仓的四根纵梁与横梁形成一个井字顶。从汉字的音形字义里你可以看到水稻的前世今生。水稻来自于伏羲或者神农氏手中的五色土。紫色的砂泥,乳色的白泥,暗红的原泥,橘色的黄泥,绿色的水稻,着青衣梳红妆的稻花仙子是江南村夫野老闲谈中白衣如雪的精灵。山下色泽澄黄、籽粒饱满的水稻是在方格里写毛笔字的私塾书童睡梦中的小米粥,飞上云朵的稻花是手抄本故事里的仙子。风儿轻轻吹,书声琅琅的孩童们追着萤火虫,唱着读书郎,穿着红肚兜,赤脚板挑着彩灯笼在水稻丰收的时节沿着青石板和鹅卵石穿街过巷。

永乐元年的江南运粮,一叶扁舟穿过江南海堰钱塘江堤,在淅淅沥沥的雨水中满载鲜鱼和万斛水稻,陈年女儿红出发。顺着古代通往江西、泰宁、建宁、汀洲的水路,穿过金陵秦淮河,明朝运河上的粮船,清代求学的书生,都在这人声鼎沸的金陵米市埠头掉船,直达京师。水路上的粮船满帆启航,顺风顺水,高悬着米字大旗。大酒缸上有稻酒十一石、甘醪十五石,笔法洒脱,飘逸。青色布衣的运粮漕军熟悉潮汛、风信、观象,小心翼翼的转舵,经过吴县草鞋山,杭州水田畈,东南四十三州地,江淮闽蜀。穿草鞋披蓑衣的山民在水田里取下斗笠,远望着粮船上的督运,州府封印的粮仓,风把稻花从山脚下过来,水路上的漕军官兵把盏推杯,小方桌,大海碗,饮尽一坛美酒。一梦醒来,粮船进了京师的河口,锣鼓震天的响起来。

青青稻花香,千里水路,你的花仙子藏在红灯笼里。红红的灯花,青青的禾苗,会稽山藏书楼的手抄本满卷春色,六朝的风光和稻花的甜美随风而去,采莲子的清秀女子纤柔的手指翻开嘉庆十年孚远堂刻本,纸张散发出稻花芬芳的气息。娟秀的描摹本,闺中女儿的明媚手抄本,米粒一样纯净的小楷字,没有脂粉气,字句都是清凉明快的。

私塾里的孩子手抄本的小人书里,有一个身穿青袄、鬓簪梅花的花仙子,她藏在丰收时节的纸风筝,红灯笼里,低首敛眉,淡淡一笑。提着红灯笼,穿着小红袄,碰一碰,晃一晃,你的萤火虫闪亮亮。杨柳绿、桃花开、燕始来。燕子在春分前后来,在秋分前后离去,稻花仙子走十里水路,划着乌篷船,你在私塾里听老先生念着词,翻开桃花纸小人书,迷糊着睡梦中挨一下板子,抬头就能看到远山脚下的青青稻花。

带上你的红灯笼,合上你的小人书。蹦一蹦,跳一跳,去找你的花仙子。