第5章 梦江南

昏鸦尽,小立恨因谁?急雪乍翻香阁絮,

轻风吹到胆瓶梅,心字已成灰。

这首小词就像一幅小画,画的是一位江南女子。为什么是女子呢?从“香阁絮”“胆瓶梅”这些精美的布景和道具即可看出。

画中女子站在窗口,从窗口望出去,是彩霞满天的黄昏,橘红的天际飞着黑色的乌鸦。古人作诗作词很讲究色彩搭配,红色和黑色组合起来就有一种魔幻之美。蒙着画面的,是一点点的烟絮。映着她安静忧伤的脸庞的,是身旁桌边一胆瓶梅花。桌角,还有一盘已经燃尽的香灰,是一个“心”字模样。画面最终定格在这一个“心”字上。人生所有的一切,也皆是为这心字而设。心创造了一切。黄天骥评价说:“最后一句(心字已成灰),既指香已点尽,也指小立者心灰意冷,语带双关,耐人寻味,但情调过于灰黯。”

“心字”即心字香。明杨慎《词品·心字香》:“范石湖《骖鸾录》云:‘番禺人作心字香,用素馨茉莉半开者著净器中,以沉香薄劈层层相间,密封之,日一易,不待花蔫,花过香成。’所谓心字香者,以香末索篆成心字也。”宋蒋捷《一剪梅·舟过吴江》:“何日归家洗客袍,银字笙调,心字香烧。”换洗了衣服,就想着烧香弹琴。古人过日子可比现代人讲情趣。当然,讲情调是需要一点资本的,有钱还得有闲。在外奔波,最想的事就是回家吃一碗热汤面,然后倒在床上美美地睡上一大觉。不过,恐怕蒋捷心里即使这样渴望,也绝不敢写到诗里去。有时候,我们是为了美而写诗;有时候,我们为了写诗才刻意去营造美。

全词都在描写女子所处的环境,只开头一句“小立恨因谁?”点明她心中有恨。为什么恨呢?是因为思念,因爱而生的思念。小立是短暂的站立,在黄昏时特意出来观赏美景,眉头却皱着,心绪不宁的样子,那如雪一样的柳絮就是她心绪不宁的体现,那枝胆瓶中的红梅则是女子孤洁气质的写照。

其实,真正陷入相思之苦的不是画中人,而是画外人,是容若自己。也许,正是她眉间淡淡如烟的愁打动了容若的心,从此对她魂牵梦绕。“小立恨因谁?”我在思念你,你也在思念我吗?

一个“立”字里有太多的内容。为一个人长久地痴“立”,只为用情太深,所以留下一个孤立的身影,这个身影消瘦、多情而坚定。

那一年,利用随康熙下江南的机会,他见到了夜思梦想的江南才女沈宛。那是他们第一次见面。过去,人们管没见过面、只靠书信来往的人叫文友。沈宛和容若就属于文友。人是很奇怪的,面对面不相识,无缘相见的人反而因为一首诗、一句话就死心塌地地爱上了。不过,这次他们的爱情可没有他和卢氏那样好运气。显赫的纳兰家族怎么可能允许他娶一个民间女子?

但当事人却并不这么想。他们以为,只要自己心坚意定,就没有什么能够拆散他们。

江南,是沈宛生长的地方。容若是地道的北方人,从小马上长大的旗人,骨子里却渴望做江南的一缕魂。容若曾随康熙下过江南。在江南,他写下了一组《梦江南》。那么,有可能,他也在这组诗里为所爱的沈宛留下了一幅剪影。

容若是一个活在梦里的人,和晏几道不同。晏几道的梦和醉是相伴相随的,他只能用酒、用笔挥洒他的人生和情感。容若却是小心地守护着内心的那方爱情的净土,用心地打扫,不让它染一点灰尘。晏几道是一个天生的贵公子,他多情,为情所伤,为爱醉到不省人事,他太需要女孩子的怀抱让自己长梦不醒,这是晏小山。容若不行,他生就浪漫却拘谨的性子,让他做点出格的事情恐怕很有难度。他的爱像莲,绝不肯沾一丝杂尘。当然,他不是一个专情的人,但也不是滥情之人。