“但是——”奈奈把盘着的腿放下,上半身往前倾,“那种共感觉是有一定规律的吗?换句话说,特定波长的光对有共感觉的全体人员来说,会听到完全一样的声音吗?”
“坦白地说,共感觉患者究竟如何捕捉声音,其原理我们至今还没有完全弄清。我们一直都不知道患者们如何把真正从耳朵听到的声音和来自共感觉的声音区分开来,我们也同样不知道每个患者各自听到的来自共感觉的声音是否相同。人的头脑中还有许许多多奥秘等待我们去探索啊……比如说,像莫扎特那样的作曲家竟然可以把睡梦中听到的《魔笛》完整记录下来,这也是非常奇怪的事。人类在睡梦中‘听到的’音乐应该和共感觉原理类似,但是这样的音乐太过模糊,按照通常的看法,这种音乐不可能被记录下来……”
“啊,那就是说,不能保证看那幅画的人们听到了同样的音乐?”
“是的,他们听到的很可能是完全不同的音乐。我们曾经研究过另一类患者,他们可以从声音中看到图像。我们让这些患者把他们看到的声音画下来,结果发现,即使是同样的声音,这些患者画出的图像也很少有一致的地方。”
孝弘重重点了点头。
“我想,就算颜色与图形可以与特定的声音对应起来,哈伊阿拉丝和麦克也不会听到同样的音乐。那幅绘画尺寸很大,人的视线只能在画上不同的地方徘徊。视线转移的顺序不同,听到的旋律也应该完全不一样。”
阿朗微笑着,看上去就像和蔼的圣诞老人。
“各位愿意听一听我的大胆推测吗?我猜,那些患者的共感觉是依赖于情绪的。医学上,边缘系统有时候也被称作‘乡愁部位’——我们孩提时代的记忆纠结着潜意识里的感情,一同保存在这个部位,只要刺激这个地方,人们就会情不自禁地回想起自己的孩提时代……李虽然不大可能知道这些医学知识,但奇妙的是,他居然也给这幅画命名作‘童稚曲’。是不是他在作画时真的在孕育着某种乡愁呢?”
“借着能唤起音乐的绘画来表达自己的乡愁?”
“很有可能……但是,没有进一步的研究,我只能说这只是一种可能。”阿朗这样说着,视线落在亚伯拉罕的圆脸上,“所以,如果不把这幅画交给我们,我们的研究也就很难……”
稻草人窘迫地避开阿朗突然充满压力的目光,转而用乞求的眼神望向孝弘。
孝弘给出了结论:“《童稚曲》没有任何艺术价值。相比利用哈伊阿拉丝的评论来发不义之财,我认为,交给萨克斯纪念医院进行进一步研究才是正确的做法。”
“这是阿弗洛狄忒的正式结论吗?”
“毫无疑问。”
亚伯拉罕从沙发上慢腾腾地爬起来,把芦柴棒一样的手伸向阿朗。
“好吧,那幅画是你们的了。”
麦克他们蹲坐在冰冷的地上,一个个纹丝不动。
这是一间中等规模的房间,通常用于绘画的主题展览。李的那幅画就挂在墙壁上。抱着膝盖的麦克、无声哭泣的消瘦老太太、趴在地上发怒般地瞪着绘画的少年、带着幸福的表情微微点头的中年女性、伸出手仿佛要抓什么东西的白胖青年,全都一动不动地坐在地上。
虽然这些人的神态各异,但孝弘能感觉到他们共通的、发自内心的安宁。这幅绘画正攫取着他们的视线,抚慰着他们激动不安的心灵。
不知道他们听到了怎样的乐曲……是不是还是那种普普通通的环境音乐,就像李从前写来糊口的那种呢?或者说,是一首“此曲只应天上有,人间难得几回闻”的天籁呢?如果李把他听到的乐曲写成音乐而不是画作绘画,会不会让人们重新把他评价为作曲家中的天才呢?
“你在想什么呢?”奈奈远远地望着墙上的绘画,还有麦克他们注视着绘画的背影,轻声地问。
“大概和你在想的一样吧。”孝弘也向麦克他们望去。
“我在想,虽然共感觉的确是一种大脑机能异常,但他们能听到美妙的音乐,会不会也是因为他们不再从绘画的角度来分析它了呢?如果我能像他们那样具有清澈的心灵,不去联想这幅画本身之外的种种牵绊,我是不是也能听到那样的天籁呢?”
“啊呀,哈伊阿拉丝女士不是能听到么?她可是个面目可憎、言语无味的地道理论派啊。”
“但是,她在评价这幅画的时候已经抛弃那些理论性的东西了。”
不可言传的终极之美。静静地观赏着绘画的麦克他们,似乎真的发现了这样的美。
能够吸引人类灵魂的事物,能够与最纯真的心灵媲美的事物,能够让人抛弃一切理论的事物,不正是艺术所能具有的、也是艺术所应当具有的终极力量吗?
“说不定,正由于自己的偏头痛无法深究艺术理论,哈伊阿拉丝才终于能鉴赏到终极之美吧。只有舍弃了这个世俗的、理论的世界,她才得以沐浴在只应出现在天界的美妙乐曲之中。”
奈奈用手肘轻轻捅了捅孝弘:“你忽然多愁善感了呢。”
孝弘有点羞涩地一笑,接着说:“我们的大脑都和机器连接在一起……所以我们只能算是艺术分析室而已。我们的任务就是对那些人类所能感受的美做各种枯燥乏味的理论研究。可是即便如此,如果我们的大脑中还能残留一些浪漫,那不也很好吗?”
奈奈玩笑似的耸了耸肩:“听你的口气,好像你还有很多烦恼没能舍弃啊。”
两个人偷偷笑着,蹑手蹑脚地走出房间。
房间的门关上了。这世上唯一一幅拙劣画作与至美音乐的混合体也被关在了门后。
注释
[1]阿弗洛狄忒:希腊神话中的爱与美的女神,在罗马神话中被称为维纳斯;另外,金星也有维纳斯的别名,所以会有人认为博物馆在金星上。
[2]阿多尼斯:希腊神话中的美少年,得到女神阿弗洛狄忒的眷顾,被藏在桃金娘中托给冥后珀尔塞福涅抚养,但是随后珀尔塞福涅也爱上了他,两个女神为此争执不下,最后宙斯决定:一年中阿多尼斯同珀尔塞福涅生活三分之一时间,同阿弗洛狄忒生活三分之二时间。
[3]普绪克:希腊神话中的美少女,因其美貌引起阿弗洛狄忒的嫉妒。阿弗洛狄忒令自己的儿子厄洛斯(罗马神话中的丘比特)去惩罚她,然而厄洛斯一见到普绪克便深深爱上了她,并与她结为伉俪。
[4]缪斯:希腊神话中掌管科学、艺术、音乐、文学、史学等九女神的总称。
[5]雅典娜:希腊神话中的智慧女神,也是农业与园艺的保护神。
[6]德墨忒尔:希腊神话中的谷物与丰收女神。
[7.摩涅莫辛涅:希腊神话中的早期神祇,十二泰坦之一,记忆女神,九位缪斯之母。
[8]阿波罗:希腊神话中主神之一,司掌光明、青春、艺术、诗歌、音乐、预言、医药、畜牧等。
[9]在天体力学中,拉格朗日点是限制性三体问题的五个特解。在两个环绕运行的天体之间,可以将第三个天体(质量忽略不计)放置在拉格朗日点上,使得这第三个天体与前两个天体始终保持相对静止。
[10]低重力戏剧:作者虚构的一种利用太空中低重力的特点进行表演的戏剧。
[11]莫迪里阿尼(1884~1920):意大利绘画大师。
[12]曼·雷(1890~1976):美国艺术家,达达主义奠基者,先锋摄影大师,也是超现实主义电影开创者。
[13]基底核:靠近大脑半球的底部,埋藏在白质中的核团,控制着各种运动讯号的调节。此处受损会导致运动减少或运动过多。
[14]圣希尔德加德·冯·宾根(1098~1179):中世纪神学家、作家、哲学家、科学家、医师、语言学家、博物学家、画家,第一位生平被记载的女性作曲家,传说三岁时就具有“灵视”能力,逝世后被教廷封为圣人。