第6章 解密事业——理想是朵花，谢了可以重新开放(1)

人之所以为人，必须充满精力、自我悔改、自我反省、自我成长；并非向人抱怨。

——奥黛丽·赫本

我们的人生总会遇到这样或是那样的磨难，我们会消沉，会想要寻找依靠，但我们在经历中会逐渐明白，我们不可能依靠谁一辈子，除了学会独立、坚强和坚持，我们别无他法。而自助者，人助之。只有自助，才会有人来帮助你。如果你不独立自助，自己放弃了自己，那么人必弃之。

——赫本密码

一、一个会走路的梦

我在二月回到荷兰拍摄《荷兰七课》时，并不是因为对电影有兴趣，而是我需要钱来度过我和母亲未来的几个月时间。

——奥黛丽·赫本

001.改变了名字，并不意味获得自由

在奥黛丽·赫本演过的26部影片中，将她的演技发挥到极致的当属《盲女惊魂记》。在这部电影中，奥黛丽饰演一个瘦弱的女盲人，要对付闯入家中的强壮歹徒，并凭借智慧最终取胜。

一个视觉正常的人要去扮演盲人，这本身就是一种极大的挑战，尤其是不能眨动眼睛，目空无物，这对奥黛丽来说都是难点。为了达到逼真的效果，奥黛丽到盲人学校去请教老师，甚至把眼睛蒙上生活，以此来感受盲人的世界。

在剧中，当歹徒截断了电话线，奥黛丽大睁着双眼，满脸惊恐无助的神情让观众的神经蓦地紧绷起来。影片的惊悚效果在一瞬间达到了高潮。

影片放映后，观众们纷纷夸赞奥黛丽的演技炉火纯青。但却没有人知道，在少年时期的奥黛丽就像这个盲女一样跌跌撞撞地奔走在那段战火纷飞的岁月旅途上。

1939年，小奥黛丽进入安恒音乐学院学习芭蕾舞。但不久，第二次世界大战就爆发了。这次战争是历史上最大规模的战争，整整有超过1亿多名军事人员被动员并参与这次军事冲突。主要的参战国纷纷宣布进入总体战状态，几乎将自身国家的经济、工业和科学技术应用于战争之上，同时也将民用与军用的资源合并以方便统筹规划。

德国和苏联入侵波兰，这次入侵行动随即导致以英国为首的大英帝国与法国向德国宣战。然而德国纳粹为了在欧洲建一个大德意志帝国而占领了宣称中立的荷兰，荷兰人民从此陷入战争的灾难中。

战争带来的灾难是永无止尽的，一旦战争爆发，其所引发的牵连让人望而生畏，因为战争让不少人失去了家庭，妻离子散，而且血流成河，那场面令人不敢想象，所以平民百姓对战争深恶痛绝。但面对当权者们的战争暴行，平民百姓是无力阻挡的。身陷战争之中，只能处处小心，以免招来横祸。

当时的奥黛丽才刚10岁，根本不懂得这些，但她的母亲却每天提心吊胆。当时的身份文件大多为手写，为避免小奥黛丽原本非常英国味道的名字招惹麻烦，她母亲篡改了自己的身份文件替她制造了一个荷兰假名艾达·凡·赫姆斯特拉（Eddavan Heemstra，Edda与Ella在字母上只是一笔之差，便于伪造），但是这个名字从未合法登记过。

在战争中，改了名字并不意味着就可以自由地在阿纳姆城里行走。到处都是纳粹的身影、四处都是弥漫的炮声，为了确保生命安全，小奥黛丽只能和亲人们躲在家里，即使这样，她们依然心惊胆战，因为纳粹令人发指的行径总是很轻易地穿透墙壁，传到她们的耳朵里。

没有食物，危险、死亡无处不在，这简直就是一场噩梦。多年以后，奥黛丽回忆起“二战”时说：“如果我们知道阿纳姆会被德国兵侵占5年之久，我们一定会饮弹自杀。当时，我们以为噩梦下周就会结束，也许六个月后，或者明年。我们就是这样一天天捱过来的。”

今天，当我们坐在宽敞明亮的厅里，喝着咖啡上着网，理所当然地享受着和平和自由的时候，我们永远也无法体会到在“二战”中饱受战争苦难的人们对这一切的奢望。在战争中，所有的物资都被纳粹霸占，食物和服装，这是人赖以生存的两大要件，但平民们却根本没有办法获取这些。

当年因为没有食物，中国的红军们便吃草根树皮。而“二战”中居住在阿纳姆城的居民们没有草根树皮可吃，他们便把家里种植的郁金香鳞茎挖出来吃，没有小麦面粉，他们便用豌豆粉来制作面包。但这些很快就吃完了。当没有任何食物可吃的时候，奥黛丽只能躺在床上看书，藉此忘记饥饿，而她的两个哥哥正在长身体的时候，精神食粮根本不能抵御饥饿的侵袭，他们不得不以狗粮果腹充饥。

侵略者们一面断绝居民们的食物和自由，一面用食物和自由作为诱饵，以此引诱意志不坚定者成为叛徒。很多人为了食物和自由供出自己的亲人和朋友，在那个朝不保夕的年代，人的操守和品行有时候抵不过一个面包的份量。

002.从自闭内向女到勇敢坚强小战士

虽然小奥黛丽的外祖父曾经是阿纳姆城的市长，但这样的职位并不能为家人带来安全的保障，小奥黛丽的舅舅和两个哥哥也被人陷害，抓进了纳粹的劳动营。这些变故让小奥黛丽明白命运的莫测，因此多年以后的她加倍珍惜安全与和平。

侵略者截持了人们的物资，抓了身强体健的男人们，接下来他们还要霸占人们的房子、财产，而且大轰炸在继续，恐惧笼罩在阿纳姆城上空。

奥黛丽多年以后回忆起那段日子时说：“最后那年的冬天是最糟糕的，城市里的食物已经所剩无几，还要优先供给德军。虽然我们还不至于饿死，但是由于总是吃不饱，我患上了严重的营养不良。”仅剩下老弱妇孺的男爵夫人一家已经在城里呆不下去了，她们不得不搬到郊区去和农民们居住在一起。

一直以来，农民都被城里人视为愚昧粗鄙，但在每一次大灾难面前，农民总是向世人展示他们的淳朴和善良。阿纳姆城郊的农民也是一样，面对突然从城里涌来的难民们，他们没有嫌弃和埋汰，而是热情地拿出自己的物资来与他们分享。一直饱受饥饿折磨的小奥黛丽在这里终于可以饱餐一顿了。

虽然才十二三岁，但哥哥们的相继失踪让奥黛丽已经懂得了谁是谁非，她知道侵略者是罪恶的，而反德的抵抗组织是为人民大众的利益，因此她积极努力地去帮助那些抵抗组织。她把秘密消息放在鞋子里，然后装着若无其事的样子从纳粹士兵面前走过，最后安全地把消息送到游击队员手里，虽然在走过纳粹士兵面前时她也会心惊肉跳，但她告诉自己，必须勇敢，必须坚持。

尽管在战争的蹂躏下，生活状况一天不如一天，但小奥黛丽一直没有忘记自己的梦想。她始终坚持每天练习舞蹈，这对于一个才十多岁的小女孩来说，真的是一件很不容易的事情。

小奥黛丽不但坚持练习芭蕾舞，而且还利用自己的特长来支援游击队员们。她在地下室里表演芭蕾舞，募集捐款来为游击队员们筹集资金。在那个恐怖的岁月里，募集捐款和进行表演都是明令禁止的行为。一旦被抓住，麻烦可就大了。

但小奥黛丽却依然义无反顾地去做这些事情，她太想要快一些把纳粹赶出阿纳姆城，这样的话她的舅舅和哥哥就可以恢复自由了。因为舅舅和哥哥们，她逼着自己坚强和独立起来。

在侵略者占领荷兰阿纳姆城这段日子里，奥黛丽从一个内向自闭的孤独女孩变成一个热心、勇敢、坚强的反战小战士。战争为小奥黛丽带来的唯一好处，就是使她从自闭中走了出来。战争让她懂得，想要活下去，除了独立和坚强，她别无他法。

关于战争，著名的战争分子希特勒曾经说过一句话：“战争只能带来伤害，到头来法国仍是法国，德国仍是德国！”当七千万人付出血的代价，当整个欧洲大陆被伤得满目疮痍时，战争终于结束了。人们开始新的生活，奥黛丽和她的母亲就是这其中的一员。

在奥黛丽16岁的时候，战争结束了，但艾拉夫人的家里已经一贫如洗，她们的生活陷入了困顿状态。艾拉夫人知道在荷兰已经不能给女儿好的教育，于是她怀揣着辛苦积攒的100英镑，带着女儿奥黛丽回到了英国伦敦。这里有奥黛丽的芭蕾舞老师——当时世界上最著名的芭蕾舞老师之一玛丽·兰伯特，她要让女儿接受最好的芭蕾舞教育。

但是又要租房，又要交学费，还要供日常花销，100英镑很快就花光了。眼看着女儿的学业就要中断，艾拉夫人做出了一个决定。她换上粗布衣裳，去应聘公寓管理员的工作。

公寓管理员是一个很脏很累的职业，每天要整理垃圾、洗刷楼梯，艾拉有着男爵夫人头衔，在此之前一直过着养尊处优的生活，即使在战争中，有娘家人的帮衬，她都没有干过粗活，但现在为了女儿，她豁出去了。

在小奥黛丽的眼里，母亲古板、严厉，有着极强的控制欲。但就是这样一位严厉到几乎不近人情的母亲，却和全天下的父母一样，心甘情愿地付出一切，只要女儿能够实现她的梦想，能够得到快乐。

003.你不独立坚强，没有人替你勇敢

但伦敦的生活消费实在不是一个公寓管理员的薪水就能够支撑起来的。艾拉夫人的薪水根本不够支付母女两个的吃住和奥黛丽的学费。父亲自从和母亲离婚以后就没有接济过母女两个一分一文，而她的两个同母异父的哥哥也在战争中被关进了劳动营，因此只有她和母亲艾拉夫人相依为命。奥黛丽是一个孝顺的孩子，她无法看着母亲每天都在为开销发愁而视而不见，她必须要挑起家庭的重担。

还记得在《盲女惊魂记》中，在遭遇车祸后失明的苏茜对黑暗的世界充满了悲观和恐惧，她想要依靠丈夫山姆，她哀求山姆去哪里都要带着她，在苏茜的心里，山姆的眼睛能给她安全感，她像是冬季里的一棵藤曼，紧紧依附着山姆这棵大树，如果不如此的话，她就会被寒风刮断，甚至失去生命。但山姆却要求她独立，他要她做全世界最厉害的盲女。当苏茜把东西掉在地上时，山姆没有去帮助她捡起来，而是坐视不理，任由苏茜趴在地上摸索寻找。

看到这里的时候，我是有些埋怨山姆的，觉得他太心狠。但苏茜却并不以为然，她深深地懂得山姆是为她好，因为他们都知道，她不可能随时随地地依靠他或是任何一个人，她必须学会独立。如果苏茜没有学会理智镇定地面对生命中发生的一切，那么在有歹徒要害她这一突发事件降临时，她就不可能利用自己的智慧来战胜对方。

奥黛丽能够将苏茜这个盲女角色演得如此成功，除了她精湛的演技，还有她自己人生经历所获得的心得体会。在家庭需要经济来源时，奥黛丽知道自己除了独立和坚强之外，别无他法。为了减轻家庭的经济压力，她需要一份工作。

在阿姆斯特丹的表哥得知奥黛丽母女的窘况后，决定帮助她们。他来信说，他的朋友要拍一部喜剧短片，片中需要一位女孩，如果奥黛丽愿意的话，他可以推荐她去。

奥黛丽从来没有接触过电影，对表演更是一窍不通，她有心不去，但她看到母亲整日操劳却依然为钱紧锁眉头，于是她答应了下来。

在二月学校尚未上课的时候，奥黛丽再次回到了荷兰，她要拍表哥推荐的电影，这部影片的名字是《荷兰七课》。影片以纪录片的手法，从空中鸟瞰城市。

这部电影的导演是理斯·雨格诺·凡·德·林登。他一看到奥黛丽，就连忙叫来助手，他指着奥黛丽对助手说：“你见过一个会走路的梦吗？喏，我见到了！”

奥黛丽在两个地方出现，一处在街道上，另外一处在结尾的飞机场，她的镜头加起来不到一分钟，片尾也没有她的名字，仅有极少数影片人注意到这部片子，当然也没人提到奥黛丽。但奥黛丽的独特气质却已经开始展现出来，多年后当她成为世界著名演员时，这部影片的导演惊喜地说：“看，这是当年为我拍摄纪录片的小姑娘。我说过，她是一个会走路的梦！”

奥黛丽打工挣钱交学费的事情很快传到玛丽·兰伯特老师耳朵里，玛丽被她独立坚强的个性所深深打动，于是伸出援助之手。她告诉奥黛丽，会提供奖学金给她，而且还会提供一套房子给她们母女居住。对于奥黛丽拮据的生活来说，玛丽·兰伯特的援助好比雪中送炭，给她和母亲解决了大问题，从此以后，她终于可以安心地学习了。

奥黛丽教会我们：我们的人生总会遇到这样或是那样的磨难，我们会消沉，会想要寻找依靠，但我们在经历中会逐渐明白，我们不可能依靠谁一辈子，除了学会独立、坚强和坚持，我们别无他法。自助者，人助之。只有自助，才会有人来帮助我们。如果我们不独立自助，自己放弃了自己，那么人必弃之。

二、舞蹈领路人，梦想终结者

我永远都无法忘记那一天，当兰伯特夫人告诉我今生都不可能成为女芭蕾红星时，我明白自己不能再坚持学芭蕾，但又觉得参加歌舞剧演出有损尊严。

——奥黛丽·赫本

001.所有的劳累，都只为开一朵梦想的花

一个人可以非常清贫、困顿、低微，但是不可以没有梦想。少年时代的奥黛丽梦想成为一名优秀的芭蕾舞者，她一直盼望着自己能够穿上芭蕾舞裙，在当时伦敦最繁华的柯芬园跳舞。

正是这个梦想支撑她度过那段噩梦般的战争时光。有梦想的地方，地狱也是天堂。在那段恐怖黑暗的日子里，梦想是空气、是阳光、是水分、是食粮，给了奥黛丽活下去的养分。

为了实现这个梦想，奥黛丽努力拼搏着。