给高尔基的信

契诃夫 著 程万孚 译

最近接到你那封信，给我不少快乐。我诚心的感谢你。我那篇《叔叔万亚》是很久很久以前写的，我从来没有看见在舞台上演过。年来各地的小戏院常常公演这本戏。我对于自己写的戏剧向来不怎么高兴，许久以来我没有注意戏院的事了，现在也不想写什么给舞台上演的东西。

你问我对于你的小说有什么意见。我的意见吗？天才是没有错的，而你是一个真正的大天才。比方说，你那篇《草原上》就写得十二分有力量，我的确感到有一种嫉炻的痛恨，恨写那篇好小说的不是我。你是个艺术家，是个聪明人，你伟大，可以造就的。你所写的东西是你亲见亲历的，这才动人，才是真艺术。这就是我对于你的作品的意见，我并且很高兴我能够把我的意见告诉你。我再说一遍，我是很高兴的；如果我们能够见面谈上一两个钟头，你就可以相信我对于你是何等的欣赏，并且知道我对于你的天才存着何等的奢望了。

我还可以说说你美中不足的地方吗？这倒不是一件容易的事。因为批评一个天才的坏处，就像指出园里一棵树木的坏处一样的不容易。树木本身没有不对的地方，它所以有些毛病可以指摘，全在看那树木的人口味各有不同的缘故。你说是不是？

我以为你的毛病在乎缺少约束的能力。你有点像戏院里的一个看客，他那样的不能约束他的兴奋，使得他自己同旁人都弄不清台上的戏。你这种毛病在描写自然的时候特别令人觉察出来，太繁了，反而把你的对话的精彩给糟蹋了。读到这一类的描写，我就希望它能够简练一些，最好写两三行就可以了。常常写到的那些娇情，感伤，以及私语等等，好像太在词藻上用功夫了，稍嫌单调，叫人读起来不觉得兴趣，甚至于生厌。描写到女人同恋爱的情形，也嫌缺少约束的能力，如《马娃在竹筏上》等篇。那并不好，并不见得所知很详，只显出你缺少约束的能力。还有，你那一类的小说不宜太多用“平圆面”“协调”等等的字，用多了反把主旨毁了。你又常常说及波浪，似乎太多。你在描写受过教育的人的时候，也觉得有点勉强不自然，并且太谨慎了似的；这并不是你没有观察过那些人，好像是你不知道从哪一方面去观察他们。

你多大年纪了？关于你及你的身世，我一点不知道。但是在我看来，假如你还年青，你就应当离开你们省，出来同文艺界的人切磋琢磨；不是出来学我们一般人那么乱嚷，也不是出来学得尖锐些，乃是一着手就要把你对于文学的目标抱定，然后慢慢地爱着你的目标，然后做下去。还有一层，老是在省城里生活下去，人也容易老些。像柯洛连科、潘大彭、马鸣、厄泰耳，都是第一流的人物，你起初与他们往来，也许要以为讨厌，但是过了一年或两年之后，你就觉得他们可爱，而与他们的往来也可以给你不少益处了。

（一）契诃夫和高尔基同是俄国的文学家。契诃夫行辈长些，这一封是他写给文学青年的高尔基的信。欣赏、鼓励、批评，全都像面对面谈话那样真挚亲切。就文字上说，自然是契诃夫写信写得好；可是从根本上说，还在乎他为人的态度好。

（二）为什么说“我以为你的毛病在乎……”，不径说“你的毛病在乎……”？这样说法什么用意？与上文有什么关连？

（三）初学写作的人起初往往觉得没有什么可写。后来阅历多了，想得多了，又往往觉得可写的太多，一支笔来不及写似的，到这地步，就需要“约束的能力”了。