一件好事
10月26日，星期三
今天上午，我们才知道加罗内是个多好的人。
上学路上，二年级的女老师拉住我，问我几点钟回家，想去我家看看。我进教室时已经有些迟了，但老师还没有来，三四个男孩正在欺负小可怜克罗西——那个一条胳膊有残疾、母亲在菜场卖菜的红头发孩子。他们用尺子戳他，用栗子壳砸他的脸，还吊着胳膊、怪模怪样地学他的动作。克罗西孤零零地缩在椅子一头，吓得小脸惨白，只能恳切地看看这个，望望那个，期待他们能饶过自己。但这反而让那些男孩更加过分了。克罗西气得全身发抖，满脸通红。这时候，长得就很讨人嫌的弗兰蒂跳到课桌上，装作一手挎着一个菜篮，学起克罗西的母亲来接孩子时的模样，惹得教室里一片大笑。克罗西的母亲现在病倒了。克罗西忍无可忍，抓起一个墨水瓶，用尽全力往弗兰蒂脑袋上掷去，被弗兰蒂机灵地躲开了。墨水瓶正好落到刚走进教室的老师身上，砸在他胸前。
所有人赶紧溜回座位，吓得不敢吭声。
老师绷着脸走上讲台，厉声问：“谁干的？”
没人回答。
老师吼了起来：“是谁？”
出于对克罗西的同情，加罗内毅然站了起来，回答说：“是我干的。”
老师看看他，又看看惊呆了的学生们，冷静地说：“不是你。”过了一会儿，又说，“我不惩罚闯祸的人，站起来！”
克罗西站了起来，抽着鼻子解释：“他们打我，欺负我，我气急了，就扔了墨水瓶。”
“坐下！”老师说，“欺负他的人自己站起来。”
四个男孩站了起来，头垂得很低。
老师说：“你们欺负一个无辜的同学，你们嘲笑一个不幸的孩子，你们打一个根本无力自卫的弱者，这是人类最卑鄙、最无耻的行为。胆小鬼！”
说完，他走下讲台，来到加罗内的座位旁。加罗内还低着头，老师伸手抬起他的下巴，让他昂起头，然后看着加罗内的眼睛，对他说：“你有一颗高贵的心。”
这时，加罗内凑到老师耳边小声说了几句。老师转过身，面向那四个惹事的同学，出人意料地告诉他们：“这次我原谅你们。”
我的女老师
10月27日，星期四
我和母亲正要出门给《公报》上报道的一位可怜女人送被褥，这时，我二年级的老师来了。这位老师已经一年没来我们家了，看到她我们都很高兴。她还是老样子，又瘦又小，戴着顶缠着绿色纱巾的帽子，穿着随意，头发有些乱，因为她根本没有时间收拾打扮。但是，她的脸色不如去年红润了，白头发也多了，还一直在咳嗽。
母亲问她：“亲爱的老师，您的身体怎么回事？您太不注意自己的身体了。”
老师有些勉强地笑笑，但还是开朗地说：“没关系。”
母亲说：“您讲话太多，声音又大，在学生们身上花了太多心血。”
是的，她的声音总是很响亮。记得在她班上的时候，她总是滔滔不绝地讲个不停，想方设法吸引学生们的注意力，从没安稳地坐下过。
我就知道她会来，因为她从不会忘记自己的学生，隔了很多年都能叫出他们的名字。月考时，她还会去校长那里打听每个孩子的成绩。为了了解学生的学习情况，她会守在教室门口，检查他们的作文。许多她从前的学生已经穿长裤、戴手表、读中学了，都还会过来看望她。
她刚刚带着学生们从美术馆回来，兴奋劲儿还没过去。多年以来，她每周四都要带学生去参观各种博物馆，耐心地给大家讲解各种各样的知识。老师累坏了，越来越瘦，但照旧风风火火，一谈起学校的事就兴致勃勃。
她想看看我两年前生病时睡的床——那张床现在已经给弟弟睡了。她盯着床看了一会儿，难过得一个字都说不出来。
接下来，她还要去一个马具商家里，他儿子是她班上的学生，得了麻疹。在天黑前，还有一位女店主等着她辅导数学。等回到家，她还得批改厚厚一沓作业，一直得工作到深夜。
向我们告别时，她问我：“恩里科，你已经会解答难题，会写很长的作文，我教你的知识你都学会了，你还会像从前一样喜欢老师吗？”说完，她亲了亲我，下楼后再三嘱咐，“可别忘了我呀，恩里科！”
亲爱的老师，我永远不会忘记您！等到长大了，我也会记得您，会和其他孩子一样去看您。每次走过校园，听到有女老师的声音，我都会回忆起您的声音，回忆起在您身边的时光。您教了我两年，我从您那里学到了许多知识。就算疲惫和生病时，您对我们的诚恳和宠爱也不减分毫。我们写字时养成了坏习惯您会气恼，我们回答考官提问时您会担惊受怕，我们表现出色时您会兴高采烈，您待我们和蔼慈爱得就像我们的母亲。我永远不会忘记您，我的老师！
在阁楼上
10月28日，星期五
昨天下午，我和妈妈、姐姐西尔维娅一起去给报纸上报道的可怜女人送被褥。
我抱着包袱，西尔维娅拿着写有女人姓名和地址的报纸。按照指示，我们爬上一幢高楼的最顶层，穿过一条两边有许多门的长走廊，母亲敲响了最后一扇门。开门的是一位还很年轻的女人，金色的头发，很瘦。看到她头上的蓝头巾，我突然意识到之前经常看见她。
母亲问她：“您就是报纸上说的那位吗？”
“是的，夫人，是我。”
“嗯，我们给你带了床小被褥。”
女人连声表示感谢和祝福。这时，我注意到在这间空荡昏暗的房间角落里，有个男孩背朝着我们跪在一把椅子前，好像在写字。仔细一看，他确实是在写字，椅子上铺着纸，地板上还放着墨水瓶。他怎么能在这么昏暗的地方写字呢？我正寻思着，突然认出了男孩的红头发和破外套——竟然是克罗西！那个卖菜女人的孩子，那个一条胳膊有残疾的孩子。趁着他母亲收拾东西的时候，我轻声告诉母亲他就是我的同学克罗西。
“嘘！”母亲叮嘱我，“要是看到你来送救济，他也许会不好意思。别跟他说话。”
可就在这时，克罗西转过了身。我很难为情，可他在对我笑。母亲在背后轻轻推我，暗示我跑过去给他个拥抱。他站起来，拉住我的手，我拥抱了他。
他母亲告诉我们：“丈夫七年前去了美洲，我一个人带着孩子住在这里。现在我病了，没法再去卖菜赚钱了。家里连一张给可怜的路吉诺做功课的桌子都没有，以前门口有张长凳，可以让他凑合着写作业，可现在也被挪走了。家里连盏小灯都没有，这样下去他的眼睛会坏掉的。谢天谢地，幸而有政府给他提供书本，他还能去上学。可怜的路吉诺，他太喜欢去学校了！我真是太不幸了！”
母亲拿出钱包，把所有的钱都掏出来给了她，又亲了亲克罗西，出门的时候都快哭了。她把克罗西当作教育我的榜样：“看看那个可怜的男孩，条件这么艰苦照样努力学习。你享受着优越的生活，还把学习当作一件苦差事。恩里科，他学习一天付出的艰辛，比你一年付出的还要多呀。第一名的奖励应该给这个孩子才对！”
学习
10月28日，星期五
亲爱的恩里科，是的，你母亲说得没错，你认为学习是件苦差事。
作为父亲，我多么希望看到你每天步伐坚定、笑容满面地去上学。但很遗憾，我还从来没有看到过。
你是个倔强的孩子，但请听我说，然后再认真想想。如果不去上学，你每天会过得很可悲，叫人看不起。过不了一周，你就会被厌倦和羞耻压倒，鄙视自己的行为，甚至鄙视自己，你会双手交握祈求能够回到学校。
如今，每个人都在学习，孩子。想想那些工人，他们劳累了一天后还要去上夜校；想想那些妇人和女孩，她们辛苦一周后，周日才能去上学；想想那些士兵，训练了一天，筋疲力尽，回到营房也要打开书本坚持学习；想想那些智力有障碍的儿童、那些眼睛看不见的孩子，他们也没有放弃学习；还有监狱里的犯人，他们同样在坚持学习。
早上出门时，你想象一下——就在这一刻，在这个城市里，有三万名和你一样的男孩走进教室，开始为时三个小时的学习。想象一下，他们穿过僻静的乡村小巷，穿过嘈杂的城市街道，在河岸和湖畔，在烈日下，在迷雾中，在河网纵横的乡间乘着船，在遥远的平原上骑着马，在雪原上滑着雪橇，穿过山谷，越过山岭，走过森林和激流，跋涉在高山小径。他们或是一个人，或是两个人，或是三五成群，或是排成长队，穿着各种各样的衣服，口音也各不一样，胳膊下却都夹着课本。
从冰天雪地的俄罗斯到棕榈树摇曳的阿拉伯，相隔万里之遥的学校里，数以百万、千万计的孩子们在以千百种方式学习同样的知识。要知道，这是一场由上百个种族的孩子们共同参与的伟大运动，而你正是其中的一份子。再想象一下，如果这场运动停歇，人类将退回到怎样的荒蛮中。这场运动是进步，是希望，是世界的荣光。鼓起勇气来，浩大队伍中的小战士！书本就是你的武器，班级就是你的连队，整个世界都是你的战场，人类文明是最终的胜利。
我的恩里科，可别做一名胆小的士兵啊！
你的父亲
小小爱国者
（每月故事）
10月29日，星期六
我不会当胆小鬼士兵！
可是，如果老师每天都给我们讲一个故事，我上学会积极得多。就像今天上午，老师说，他以后每个月都会给我们讲一个勇敢少年的故事，还会抄写好发给我们。
下面是今天的故事《小小爱国者》。
一艘法国轮船驶离西班牙巴塞罗那港，向着热那亚航行。
船上有法国人、意大利人、西班牙人和瑞士人。乘客中有名十一岁的少年，衣衫破旧，从上船起就避开人群，总是一个人待着，瞪着一双警惕的眼睛看着其他人，像一只机警的小野兽。
他有理由对所有人心怀戒备。
就在两年前，他被在帕多瓦地区务农的父母卖给了一个江湖戏班。在拳打脚踢、忍饥挨饿中，他学会了表演各种小把戏，跟着戏班在法国和西班牙的大城小镇里四处流浪。他遭受的打骂从未间断，也从未吃上一顿饱饭。到巴塞罗那后，他再也不想忍受虐待和饥饿，想办法逃脱了魔爪，跑去请求意大利领事的保护。领事可怜他，将他送上这艘轮船，还写了封信，让他带给热那亚的财政官，叮嘱财政官将少年送回他父母家——然而，那是把他当牲口一样卖掉的父母呀！
可怜的少年浑身是伤，身体虚弱。他被安排在二等舱，周围的人都好奇地打量他。有人问他的情况，可他始终一言不发，谁都不理。有三位乘客从各方面不断探问，少年终于开了口。他用夹杂法语和西班牙语的意大利语简单讲述了自己的经历。
三位乘客虽然不是意大利人，但听懂了他的故事。一半出于同情，一半源于醉酒，他们给了他五分钱铜币，想让他再讲讲其他经历。
这时，有几位女士走进来，三个人赶紧掏出更多的钱，逗着让少年表演个节目引起她们的注意。他们把钱叮叮咚咚扔到桌上，口里直嚷嚷：“拿着！拿着！”
少年把钱装进口袋，低声感谢他们，虽然态度生硬，但脸上终于有了笑容和感激。
之后，他爬上自己的铺位，拉上窗帘，静静地想着心事。拿着这些钱，他可以到甲板上去买些吃的饱餐一顿，他已经足足两年没吃饱过了；等到了热那亚，他还可以去买一件外套，换下穿了两年的破旧衣衫；父母见到钱之后，一定会好好待他，不会再一次把他卖掉。对他来说，这笔钱可真是一笔财富。
帘子后的他越想越高兴，帘子外的三位乘客还在高谈阔论。他们坐在二等舱大厅的餐桌旁，边喝酒边讨论一路的所见所闻，换了一个又一个话题后，终于聊到了意大利。
一个开始抱怨意大利的旅馆，另一个嘲笑起意大利的铁路，三人越说越来劲儿，最后开始贬低起意大利的一切。
一个说宁可去北极的拉普兰，也不想去意大利；另一个宣称他在意大利碰到的不是骗子就是强盗；第三个则嘲笑意大利的官员都是不识字的文盲。
“白痴国家。”一个说。
“又脏又破。”另一个添油加醋。
“强盗……”第三个还没说完，就被一阵突如其来的“铜币暴雨”砸了个满头满脑。硬币哗啦啦掉在桌上、地板上，弹起又落下，叮当作响。三个人气坏了，跳起来一抬头，脸上又挨了一阵“铜币暴雨”。
“把你们的钱都拿回去！”少年从帘子后面伸出脑袋，不屑地说，“侮辱我祖国的人，我才不要你们的救济！”