扫烟囱的男孩
11月1日，星期二
昨天下午，我去旁边的女校把《小小爱国者》的故事交给西尔维娅的老师，她也想看看。
她们学校共有七百名女生。我到的时候，正赶上放学，万圣节和万灵节就快到了，每个人都非常兴奋。就在学校对面的街上，我看到了一件美丽的事。
一个小小的烟囱清扫工站在那儿，满脸黑乎乎的，旁边是他的布袋和铲子。他一条胳膊趴在墙上，头靠在胳膊上，抽抽搭搭地哭得很伤心。
几个三年级的女孩走过去问他：“怎么了？为什么哭？”
可他不回答，只是不停地哭。
“过来，告诉我们怎么了？为什么哭？”女孩们坚持问道。
男孩抬起头，露出一张稚气的小脸，眼泪汪汪地说，他扫了好几个小时烟囱，赚了三十个铜币，总共一块五毛钱，却不小心把钱弄丢了，不敢回家。他的口袋里有个小洞，硬币从小洞里漏掉了。他把口袋掏出来，给女孩们看上面的洞，边哭边说：“师傅会打我的。”说完又把头埋到胳膊里，伤心得要命。
几个女孩站在边上看着他发愁，这时又围上来一群女孩，有高有矮，有胖有瘦，有穷人家的孩子也有富人家的小姐，一人夹着一本课业夹。一个帽子上插着蓝羽毛的大女孩从口袋里掏出两个铜币，对大伙儿说：“我身上只有两个铜币，我们来募捐吧。”
另一个红衣女孩说：“我也有两个。我们一起来，凑齐三十个铜币没问题。”
于是她招呼起来：“阿玛利亚！露吉亚！安妮娜！都来捐一个铜币吧。谁身上还有钱？快过来！”
几个女孩把原本打算买花、买本子的钱贡献了出来；年龄小些的也掏出了几个分币；帽子上插着蓝羽毛的女孩一边负责收钱，一边大声点数：“八个，十个，十五个！”但钱还不够。
这时，走过来一个年轻姑娘，看样子应该是助教，她捐了半个里拉，大家都非常感激。现在只差五个铜币了。
一个女孩说：“五年级的同学们过来了，她们应该也有钱。”
五年级的女生围了过来，听说经过后，纷纷大方地掏出身上的零钱。大家都争先恐后地想要贡献自己的一份力量，扫烟囱的小可怜被穿得花花绿绿的女孩们围成一团，羽毛、丝带和卷发纷飞，真是一幅美景。三十个铜币的目标早已达到，可钱还在不断增加。低年级的小女孩们就算身上没钱，也要挤进人群，献上自己的花束，表达心意。
突然之间，校工冒出来，大声喊了句：“校长来了！”
顿时，女孩们像一群麻雀一般四散而去，大街中央只剩下扫烟囱的小男孩，两只手里被塞满了钱，正开心地用胳膊擦着眼睛。他的外套扣眼上、口袋里和帽子上都被插满了鲜花，连脚边的地上也都落着花。
万灵节，死者的节日
11月2日，星期三
今天是纪念死者的日子。
恩里科，你知道吗？今天，每个孩子都应该缅怀那些死去的人，缅怀那些为你、为你的伙伴们、为所有孩子牺牲的人。
你想过吗？为了你们，有多少人献出了生命，还有多少人将继续牺牲？
有多少父亲因为长期劳累拖垮了身体，耗尽生命；又有多少母亲为养活孩子想尽办法，自己却因为营养不良而早逝？
有多少男人因看到自己的孩子遭遇不幸而自杀；又有多少女人因失去孩子或投水自尽，或郁郁而终，或发疯？
今天，你要想着这些死去的人，恩里科。
你要想想，有多少慈爱的女教师因为太爱自己的学生，心里放不下学生，为教学操劳，最终耗尽心血而早逝。
你要想想，有多少无畏的医生为了救治孩子，自己染上传染病，奉献出生命。
还要想想那些遭遇船难、火灾、饥荒、绝境而死的人，他们曾经将最后一口面包、最后一个藏身之所、最后一根逃离火场的绳索，让给了身边幼小的生命。
无数人就这样死去，恩里科。每一座墓园都埋葬着许许多多这样高尚的人。如果可以从沉睡中苏醒过来，他们会呼唤那些孩子的名字。为了孩子，他们献出了欢乐的青春、平和的岁月，献出了他们的感情、心智和生命。那些年轻的妻子、壮年的男人、垂暮的老人、正值青春的少年，他们为年幼的孩子英勇献身，伟大而崇高，献上全世界的鲜花也不足以装点他们的墓地。
孩子，他们倾注在你们身上的爱是如此深切！怀着感恩的心缅怀这些死者，会让你更爱那些关爱你的、为你操劳的人。
孩子，你很幸运，在万灵节这天，还不曾有要哀悼的人。
你的母亲
我的朋友加罗内
11月4日，星期五
假期只有两天，可见不到加罗内让我觉得时间无比漫长。我越了解他，就越喜欢他，大家也都是这样。那几个讨厌的孩子对他毫无办法，因为他根本就容不得他们欺负人。每次有大孩子对小孩子抬起手，只要小孩子喊一声“加罗内”，对方就会马上把手放下。
加罗内的父亲是火车司机，因为生病，他上学晚了两年。他在班上最高最壮，一只手就能提起课桌椅；嘴里总在不停地吃东西；人好得没话说，不管别人借什么，一支铅笔、一块橡皮，或是一把削笔刀，他都有求必应。上课时，他不聊天也不开玩笑，总是一动不动地坐在对他来说过于窄小的凳子上，俯着上身，大脑袋缩在宽肩膀上。发现我在看他，他就会眯着眼睛冲我微笑，好像在说：“恩里科，我们是朋友吧？”
看到他，我总是忍不住想笑。那么高大的一个家伙，穿的衣服却总是太小，胳膊和腿露在外面一大截，头上的帽子老也戴不住，外套露着线头，鞋子破破烂烂，脖子上的领带拧得像根麻绳。可亲爱的加罗内啊，谁见了都会喜欢，男孩们都抢着跟他坐一起。他的算术很棒，用来绑书的是一根红皮绳。他有一把刀柄上镶着贝壳的小刀，那是他去年在军事操练场捡到的，这把小刀还曾经把他的手划了很深的一道口子。学校里没人敢打这把刀的主意，也没人在回家后提起，怕消息传到他父母耳朵里去。不管我们开什么玩笑，他都不会介意；可如果是他认准了的事，有人表示怀疑可就大事不妙，他会气得双眼冒火，拳头几乎能砸裂课桌。
星期六上午，他给了二年级一个男孩一个铜币，因为男孩自己的钱被人抢走了，没法买本子，正在大街上哭。
这三天来，加罗内都在埋头写一封信，足足有八页纸，空白的地方还画上了花边装饰，那是他要送给母亲的生日礼物。他母亲经常来接他，和他一样又高又壮，为人和善。
老师总是很关注他，经过他的桌旁还喜欢拍拍他的脖子，就好像在拍一头健壮温顺的小牛。
我特别喜欢加罗内，喜欢把他男子汉的大手握在手里。我相信，他是那种会为战友献出生命的人。尽管他说话的声音瓮声瓮气，可我听得出那声音里饱含的温柔与真情。
卖炭人和绅士
11月7日，星期一
卡尔洛·诺比斯对贝蒂说的话太过分了，加罗内就绝对不会那样做。
卡尔洛·诺比斯很傲慢，就因为他父亲是有地位的绅士。他父亲个头很高，留着黑胡子，非常严肃，几乎每天都会送儿子来上学。
昨天上午，诺比斯和班上最小的孩子贝蒂吵架。贝蒂的父亲是卖炭的。诺比斯自己错了，等到争不过了，就恶毒地对贝蒂说：“你父亲就是个叫花子！”贝蒂气得张口结舌，满脸通红，眼眶里装满了泪水。回到家，贝蒂把诺比斯的话告诉了父亲。于是，小个子的卖炭人下午牵着儿子来到学校，向老师告状。他告状的时候，大家都在安静地听着，而此时诺比斯的父亲也正像往常一样，在教室门外帮儿子脱外套。他走进来，突然听到自己的姓名被提起，立刻问发生了什么事。
老师说：“这位工友是来投诉的，您的儿子卡尔洛对他的儿子说：‘你父亲是个叫花子。’”
诺比斯的父亲皱起眉头，脸有些红。他问儿子：“你真的这么说了？”
诺比斯站在教室中央，在小贝蒂跟前，低着头一声不吭。
诺比斯的父亲抓起他的一只胳膊，把他推到贝蒂面前，命令他：“去请求他的原谅。”
卖炭人连声说“不，不”，想要打断他们，可绅士没有理会，对儿子又说了一遍：“去请求他的原谅。一个字一个字跟着我说，‘请原谅我说的侮辱你父亲的话，我的话既愚蠢又卑鄙。与你父亲握手是我父亲的荣幸。’”
卖炭人越发不安，似乎想说：“那不敢当。”可绅士还是没有让步。他儿子的眼睛一刻也没离开过地板，用极其细微的声音一字一句地重复父亲的话：“请原谅……我说的……侮辱你父亲的话，我的话既……愚蠢……又……卑鄙。与你父亲……握手是我父亲的……荣幸。”
等到儿子说完，绅士向卖炭人伸出手，卖炭人热情地与他握手。突然，卖炭人把自己的儿子推向卡尔洛·诺比斯的怀里。
绅士对老师说：“拜托请让他们俩坐在一起。”老师让贝蒂坐在了诺比斯的长椅上。他们坐定之后，诺比斯的父亲才鞠躬致谢，走出教室。
卖炭人站在原地盯着两个并排坐着的男孩看了几分钟，然后走过去。他看向诺比斯的眼神里满是怜爱和后悔，想要安慰他，却什么都没说，又伸出手想要抚摸他，最后只敢用粗大的指头碰了碰他的额头。他朝教室门口走去，最后回头看了一眼才离开。
“孩子们，记住你们刚刚看到的这一幕。”老师说，“这是今年最好的一课。”
弟弟的女老师
11月10日，星期四
弟弟病了，他的女老师德尔卡蒂老师来家里探望。她以前教过卖炭人的孩子贝蒂，跟我们说起两年前，贝蒂的母亲为了感谢她给贝蒂发了奖章，用围裙兜了一大堆炭送到她家的故事，让我们笑坏了。贝蒂的母亲坚持要把炭留下，最后还是不得不再兜着满围裙炭回去时，都难过得哭了。老师还说起另一个好心肠的女人，竟然在送给她的一大捧鲜花里塞了一包铜币。老师的故事让我们听得入神，弟弟也不知不觉就把药给吃了——之前他可是怎么都不肯吃。
对付这些新生得多有耐心啊！他们连牙都没长全，跟老头儿一样发不清楚“R”和“S”的音；一会儿这个咳嗽了，一会儿那个流鼻血了；还有把鞋卡在椅子下的，被自己的笔尖戳到大叫的，连带错本子也能让他们哇哇大哭。一个班上有五十个这样的孩子，什么都不懂，小手什么都拿不稳，老师还必须教会他们写字。他们的口袋里藏着甘草、扣子、瓶塞、破砖头……千奇百怪，五花八门，老师得一个一个翻出来，可有些孩子还会把这些珍宝藏到鞋子里！他们还没学会专心听讲，一只苍蝇飞进窗口就能引起一片骚动。夏天，他们还会把青草和甲虫带进学校，甲虫一圈一圈在教室里飞来飞去，一头栽进墨水瓶，然后又挣扎着出来，在抄写本上留下一团团墨迹。
老师得当所有孩子的妈妈，帮他们穿衣服、包扎被戳伤的指头、捡起他们扔掉的帽子、提防他们穿错衣服，还要制止他们大声吵闹。可怜的老师！就算这样辛苦，还会有母亲来抱怨：“老师，我孩子的笔怎么找不到了？”“我的孩子怎么什么都不懂？”“我儿子表现很好，为什么没得到表扬？”“凳子上的刺把我家皮耶罗的裤子勾破了，怎么这么不小心！”
老师有时也会冲孩子们发脾气。碰到调皮捣蛋过头的，她为了控制自己不打孩子，就咬自己的手指；实在生气时责骂了孩子，她总是非常后悔，一会儿就忍不住伸手去抚摸被她责骂的孩子；刚刚把一个小无赖赶出学校，擦干眼泪，转眼间又会对惩罚孩子的家长火冒三丈。
德尔卡蒂老师个子高高的，很年轻，穿得也很漂亮，深色的皮肤，性格活泼。她做什么都干劲十足，却又感情丰富，一点点小事就能让她感动不已。
母亲说：“孩子们肯定很喜欢你。”
她回答：“是啊，很多。可等到学期结束，大多数孩子们就把我们忘到脑后了。等到换了男老师，他们甚至都不好意思提起我们这些女老师曾经给他们上过课。带了他们两年，为他们付出了那么多爱，分别时真是令人伤心。我本来以为，那孩子一定不会忘了我，他喜欢我。可假期一过，他回到学校，我跑过去迎接，嘴里喊着‘哦，我的孩子，我的孩子’，他却把头往旁边一扭。”说到这里，老师突然抬起已经湿润的眼睛，边吻弟弟边问他，“你不会这么对老师的，对吗？你不会忘了我这个可怜的朋友吧？”
我的母亲
11月10日，星期四
恩里科，今天你弟弟的老师来家访时，你对你母亲很不尊重。以后不能这样了，绝对不能！
当我听到你那些不敬的话时，非常痛心。几年前你生病的时候，你母亲守在你的小床前，整夜观察你的呼吸，担惊受怕，害怕得牙关颤抖，泪流成河。她担心失去你，我却担心她会因此发疯。正因为如此，我无法原谅你的行为。你冒犯了你的母亲！那是为了让你少受一小时折磨，宁愿牺牲自己一年幸福的母亲。她愿意为你祈求，愿意为你献出生命。
听好了，恩里科，你要牢牢记住：人的一生必定会经历许多可怕的日子，但最可怕的莫过于失去母亲的那一天。等你长大变成强壮的大人，经历命运的起起落落后，你会想起她，会不顾一切地想要听到她的声音，哪怕只是一小会儿；你会想要看到她张开的双臂，依偎在她怀里痛哭，就像一个孤苦无依的可怜孩子。到那时候，回想起你给她造成的种种伤害，你该怎么面对？你会有多后悔，有多悲伤！伤害自己母亲的人，一辈子都会内疚。你会悔恨，会请求她的宽恕，会将对她的记忆铭刻于心——可没有用，你的良心还在折磨你。在你心中，她的温柔慈爱永远带着悲伤和责备，让你的灵魂不得安宁。
恩里科，要知道，对母亲的爱是人类最神圣的感情，践踏这种情感的人是不幸的。尊重母亲的杀人犯心底或许还留有些许真诚和高贵，伤害母亲的英雄豪杰却不过是卑鄙恶徒。面对给予你生命的那个人，再也别让那些尖刻的话从你口中吐出。如果想要求得解脱，不应是出于对父亲责备的恐惧，而要发自内心地去请求原谅——跪倒在她脚下，乞求她的宽恕之吻落在你的额头，抹去你忘恩负义的污点。
我爱你，儿子，你是我生命的希望。但如果你辜负了母亲，我宁可你的生命从不存在。去，找一个角落好好反省。不要期待我的安慰，我现在没有心情拥抱你。
你的父亲