马湘兰很想知道王稚登有无娶她之意，借着一日王稚登向她求画，遂挥毫用自己独创的画兰法，给其画了一幅自己最拿手的一叶兰，并在画中题了首七绝：“一叶幽兰一箭花，孤单谁惜在天涯？自从写入银笺里，不怕风寒雨又斜。”借兰倾诉了自己的心思顾虑，并在诗中婉转表达了自己以身相许的情意，为了让王稚登明白自己的心思，她做完一叶兰图后，又接着兴致，做了一幅“断崖倒垂兰”的画，在画中题诗表明自己与烟花女子的不同，表明自己对爱情的决绝，王稚登如此聪明怎能不明晓她的一番心意呢？然而，王稚登想到自身的处境——三十七岁的年纪，无官无职，终日落魄潦倒，这样的自己怎么能给湘兰幸福呢？出于这点顾虑，他假装不解画中情，随意就收起了画卷，敏感的马湘兰误以为他不愿意接受自己的这份爱情，便只好作罢，暗自在心底默默流泪。
马湘兰和王稚登一直维持着好友的关系，一直到大学士赵志皋举荐王稚登参加编修国史工作，就要乘船北上前，王稚登感觉自己这次仕途之路有望，于是满怀期望与渴盼地前来告诉马湘兰自己对她的一番真实情意，还题诗嘱咐马湘兰等待他荣归故里，带给她幸福！这样的消息无疑让马湘兰坠入了巨大的幸福中！在王稚登走后的日子里，她谢绝了所有来客，守着一身孤寂，一心等待王稚登北归。然而世事并非如人所愿，王稚登在京都并未参加编修工作，而是被派遣干些打杂的零碎活计，忍无可忍的他熬到岁末，铩羽而归。就这么回到江南，他实在无颜面对痴心一片的马湘兰，王稚登把家搬到了姑苏，想以此断绝与马湘兰携手一生的美好愿望。
殊不知，马湘兰对他依旧痴心不改，当她得知他失意归来的消息后，赶紧跑到姑苏劝慰他，王稚登想到自己无法给她幸福，加之两人之间朋友之谊日笃，再未提及婚嫁之事，但是每年王稚登的生辰，马湘兰都会第一个赶到姑苏为他祝寿，两个人就此维持着比友谊要深一层，比夫妻要浅一层的关系，一直陪着王稚登过完他的七十寿诞，马湘兰终是等不到她想要的结局，心力交瘁的她在这份痴恋中走完了她的五十七个春与秋。
原本一份甜美的初恋，就在岁月的侵蚀中，变成了苦涩的遗憾，一辈子的遗憾！不知道王稚登在回首这三十多年的恋情，会做何种感慨？马湘兰终归是与世长辞了！带着她如兰的惠洁和那份淡淡的忧伤。
一生的爱恋一生的叹息，数不尽的是生活赋予情感的沧桑。马湘兰长眠于地底，一任风雨如梭，历史的篇章却清晰地记载下了她卓越的绘画成就和这段非凡的爱恋史。据说马湘兰是拖着病体前往姑苏为王稚登庆祝七十大寿的，在宴席上，这个为初恋坚守了三十多年的痴情女子还重新亮出了自己的嗓子，为王稚登高歌了一曲以资助兴，座上的王稚登听罢，已是泪落连连，泣不成声。
多么希望时光可以流转，回到三十年前的那个求画之日，如果两个彼此倾慕的人能够抛开重重顾虑，没有那么多的要求，何尝不可以结为世间一双并蒂莲，共同经营自己甜蜜幸福的新生活？遗憾的是，王稚登只是一厢地认为唯有自己能够封官加爵，才能给心爱的女人美好富足的生活，他可曾想过，也许马湘兰需要的并不是锦衣玉食的生活，相比之下，她或许会更看重一份情谊，一份相濡以沫的爱情，一个患难与共的伴侣。
马湘兰就这么默默忍受了这么多年来窗前的空白，月明了又暗，月圆了又缺，雨打蕉叶的春天，桐叶翻飞的秋天，一去不复返的青春全都留在了痴情怨恨中！当年华不再，她内心的孤寂惆怅，也唯有寄情于诗词、画作中，她的一首《鹊桥仙》，道尽了她后半生的哀戚：
深院飘梧，高楼挂月，漫道双星践约，人间离合意难期。空对景，静占灵鹊，还想停梭，此时相晤，可把别想诉却，瑶阶独立目微吟，睹瘦影凉风吹着。
人憔悴来，景伤情！一袭瘦影让人禁不住爱怜丛生。想象她瘦弱不比杨柳的身姿，想象她偎依在窗前遥思的神态，想象她穿梭于兰花间的寂寥脚步，空气分子也仿佛跟着沉寂下来。若不想重蹈她的悲剧，在面对绵情初恋时，在遇到同样追求完美的他/她时，我们该做些什么呢？或者，我们能做些什么？
坚守爱恋最本真的情怀，让一切对爱情的质疑和踌躇在现实中都化为齑粉。他在偏远乡村一所小学校里担任教导主任兼五个班的语文教师，假期在一位同窗好友的婚宴上他遇见了她，他看到了她眼中流露出的动人情怀，一心扑在教育事业上的他长这么大第一次有了心动的感觉，她也不例外，触到他的眼神，她的脸就会不由自主地红透半天！两个人后来在同窗好友的撮合下，开始了交往。在交谈中他对她说：“我怕我配不上你，我现在还待在农村里，你等我两年好吗？”她听罢，说道：“我等你两年，但是不会等你一辈子。”听到这样的话，他的心隐隐疼痛了起来，正当他还沉浸在绝望与哀伤中时，她又接着说道：“两年后，不管你在哪里，我都要嫁给你！”他一震，抬起头，眼里闪烁着泪花……
在爱情的世界里，两个人携手终生那是何等幸福的事！不用去忍受长夜漫漫的相思之苦，也不用去惴惴不安地去揣测对方对自己的感觉，更不用在多年以后，回首往昔之时，对错失的一份情爱，叹息许久！时常问问自己那颗向往的心，它会告诉你如何不错失一份眼前的珍爱。
《终身误》——永远的“木石前盟”
终身误
曹雪芹
都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。
空对着，山中高士晶莹雪，
终不忘，世外仙姝寂寞林。
叹人间，美中不足今方信。
纵然是齐眉举案，到底意难平。
大家都说衔玉而生的贾宝玉和与金锁有缘的薛宝钗是天生的一对，但是情痴贾宝玉却只惦念着前世延续的缘分，心里想的只有林黛玉。宝玉一直觉得纵使宝钗像山中的高士那般品性高洁，自己与她依然只是冰冷的夫妻缘分，终究没有温暖的爱情。现如今黛玉已死，宝玉也只能对着与宝钗、黛玉的两段情缘发出心底的感慨：人世间所有的事都是美中不足的吧！与宝钗维持着相敬如宾的夫妻礼节，虽然知道宝钗对他好，但是宝玉心中放不下的还是黛玉。癞头和尚给薛宝钗送了一把金锁，于是在人世间缔造了一出“金玉良缘”。人人都知宝钗是个克己复礼、才德兼备、容貌出众的女子，“珍重芳姿尽掩门”的大家闺秀的典范在她身上得到了淋漓地展现，就是这样一名女子，在任何一个朝代里，成为谁人的妻子不称为福气？可为何身在“福”中的贾宝玉，却偏偏要将癞头和尚所赐予的“金玉良缘”当做置身事外的姻缘，偏偏惦念起另一个寄居贾府的落魄红颜？
是情？是爱？是债？是缘？是今世凄美的邂逅？抑或是前生虔诚的祈祷？宝钗听从命运的安排，顺理成章地成为了他的妻子，却没有走进他的内心，真是可悲可叹！黛玉实实在在赢得了他的爱情，却输给了自己的性格，一啼红血不仅带走了无常的生命，也带走了宝玉心中最沉最重的守候。如果还有来世，但愿他们能鸳鸯共池，夫妻共枕罢！《红楼梦》中的所有人物情节，都表现出了人世的沧桑，情爱的悲戚，尤其是黛玉、宝玉、宝钗之间的爱情，正是在这出无奈的爱情悲剧里，让我们看到了爱情在现实中的残酷：
你爱的人未必属于你，而爱你的人你未必会爱上，反复的沉吟，不如守得一人见月明。
可叹青梅竹马成了劳燕分飞
她是前科探花林如海的女儿，传言前世是天上的一株仙草，为了报恩，轮回转世到人世间，只为给曾经在天上给其灌溉的神英使者报偿一世的恩德，她下到了凡间，随着他的轮回在人世间的岁月陪他走了一遭。殊不知，这个神英使者就是在贾府衔玉而生的贾宝玉。
她的一生都是为追随他而来的，于是家道的日渐没落，母亲的早亡，使她来到了大观园来到了荣国府。而贾府玉宇琼楼的奢华，曾陶冶过多少女子的心性！也正是在这大宅府邸，这个美女成群的府院中，生活着她这辈子蓄意靠近又让她一生悲戚的男子——贾宝玉。
还记得第一次初见时的情景，贾宝玉看到她时，就惊叹“神仙似的妹妹”“我曾见过的！”而她也是暗自在心中惊讶似是在哪里曾见过？两个人映入眼帘的似曾相识的感觉，紧紧攫住了对彼此的记忆。前世今生的缘分让他对眼前这位羸弱万分又美丽如仙的“妹妹”滋生了别样的情愫，那是不同于他与贾府上下多少妙龄女子相处时分的感觉。
前世今生的缘分也让黛玉对眼前这个“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波”“项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉”的男子滋生了不同于一般人的好感。两个人虽在现实中确确实实是初相识，但是都被对方身上所散发出来的一种熟悉的味道缠绕着，似那南回燕子又遇到去年的景物，似那湖中嬉戏的游鱼又见了幼鱼时穿过的假山玉池。第一眼喜欢，比任何靠时间培养出来的爱恋似乎要略胜一筹，从后来贾宝玉对待其他女子的态度就可以得出，他的心已经在那初见时分的第一眼中，有了归宿。
黛玉何尝不想嫁给宝玉，而宝玉又何尝不想娶心爱的黛玉为妻，然而可悲的是，在那个需要“父母之命，媒妁之言”的封建社会里，黛玉一无所有，她没有父母为他主持婚约，也没有那么多达官显贵的亲戚帮她达成良缘。而八面玲珑的宝钗在荣国府里，不仅赢得贾家上上下下多少人的赞誉，还有着过硬的“家庭背景”：她可是四大家族薛姨妈家的女儿，家中拥有百万之资，论才貌，她是金陵十二钗中排在前列的女子，论家世，她和贾宝玉正好“门当户对”，加之癞头和尚指点的“金玉良缘”，在荣国府与宁国府中，她理所当然的就已经被大家公认为是宝玉无可取代的妻子。
于是在宝玉病时，为了给宝玉冲喜，为了完成这场“预定”的婚礼，黛玉和宝玉被所有人都欺瞒了。贾宝玉以为自己娶的是心爱的黛玉，结果却是中了贾母们的调包计。当他看清眼前拜过堂的竟然是宝钗时，他心中是何等的失落，何等的悔恨！他正担心着黛玉妹妹是否又要赌气怨人，正担心着自己这样稀里糊涂的状态要怎么与她解释才好，而在潇湘馆的她却已是在他婚嫁的喧闹声中，泣不成声——亲耳听到宝玉要娶宝钗的消息，亲眼看到说是只爱自己的人娶了别人！让她情何以堪？以她对爱严苛的性格，她怎么会容忍得下这样惨然的事实？！与其这样痛苦地看着自己心爱的人成为人夫，与其这样痛苦的让自己爱得伤痕累累，与其面对他的“不忠”与“背叛”，她最终泪尽饮恨咯血而死，死时孑然一身去，只留下了那句“宝玉，你好……”未说完的话，让后人为之唏嘘感慨、黯然神伤。
林黛玉是悲的，她的性格和她身体与与生俱来的病体造就了她后来的悲剧命运。她对爱情虽然坦诚执著、尖锐霸道，还常常会因为贾宝玉一个不经意的照顾不周而对爱情心生绝望。她的敏感多疑也在初恋中明显突兀地表现了出来。她认为爱情就是一个人的专属，别人都无法与其分享，若是对方爱自己，就必须将所有心思、精力都灌注到自己身上，这种要求对方高度在乎自己的感觉，在林黛玉的身上得到了淋淋漓漓地展现。
而林黛玉的小气是出了名的，嘴巴不饶人也是出了名的。一如宝玉的奶妈李嬷嬷所说：“真真这林姐儿，说出一句话来，比刀子还厉害。”但是她待人却怀着一颗真诚的心，从不使任何虚伪狡诈之术，对待宝玉的感情更是真挚无比，她容不下宝玉对自己的丝毫欺瞒，也看不惯自己付出真心后，从宝玉处换回来的不等回报。她在诗中写道：“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。”她是何等期望能够在人世间获得自由自在的爱情，能够在爱情的滋润中肆意徜徉，然而后来的造化弄人，将她一步步推向了死亡的深渊，无以复身。
最终黛玉是以死谢幕了，然而她对爱情的执著，她的风月情怀，她的楚楚动人、多愁善感却是深刻地印刻在了我们的脑海里。尤其是她在微风中葬花所写下的《葬花吟》，语言优美，又暗喻了她红颜薄命的悲惨命运：
花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻粘扑绣帘。
闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处，手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去？
柳丝榆荚自芳菲，哪管桃飘与李飞，桃李明年能再发，明年闺中知有谁？
三月香巢初垒成，梁间燕子太无情，明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢已倾。
一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。
花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人，独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。
杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门，青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。
怪侬底事倍伤神？半为怜春半恼春，怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。
昨宵亭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。
愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。天尽头！何处有香丘？
未若锦囊收艳骨，一杯净土掩风流，质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。
尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？
试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！