第4章 愁眉 【“愁眉”竟然是女子美丽的眉妆】

汉语词汇库中有愁眉苦脸、愁眉不展、愁眉泪眼、愁眉蹙额、愁容惨淡等形容忧愁表现在脸上的成语或词汇。不过，在中古之前，“愁”字从来没有直接形容面部表情的忧愁，这和“愁”从心的造字法是相一致的，形容的是“心”中忧愁。

魏晋南北朝以迄隋唐的中古时期开始，“愁”字开始作为面部表情的修饰，最早的就是“愁眉”一词。今天的各种辞典都把“愁眉”解释为眉头紧皱或者紧锁。这一解释固然不错，但是我们知道，眉头即眉尖，是指双眉中间的部分，紧皱或者紧锁的只能是这个部位，而不是两条眉毛。“愁”既然用来修饰“眉”，最初修饰的当然就是两条眉毛，那么，到底什么才叫作“愁眉”呢？

鲜为人知的是，“愁眉”这个词的语源，竟然是指女子的眉妆，而且还是一种非常美丽的眉妆！

东晋干宝所著《搜神记》中完整地记载了“愁眉”这种眉妆：“汉桓帝元嘉中，京都妇女作愁眉、啼妆、堕马髻、折腰步、龋齿笑。愁眉者，细而曲折。啼妆者，薄拭目下，若啼处。堕马髻者，作一边。折腰步者，足不在下体。龋齿笑者，若齿痛，乐不欣欣。始自大将军梁冀妻孙寿所为，京都翕然，诸夏效之。天戒若曰：‘兵马将往收捕，妇女忧愁，踧眉啼哭，吏卒掣顿，折其腰脊，令髻邪倾；虽强语笑，无复气味也。’到延熹二年，冀举宗合诛。”

《后汉书·五行志》在重复了上述的记载后评价道：“此近服妖也。”古人把奇装异服和怪异的妆饰视为“服妖”。“啼妆”指用粉在眼睛下面薄薄地涂拭一层，看起来就像啼痕；“堕马髻”也称“坠马髻”，将发髻偏于一侧，就像骑马时从一侧坠落的样子；“折腰步”是形容走路时腰肢扭捏，好像双脚撑不住身体一样；“龋齿笑”是故意模仿牙痛而笑的样子。

这些妆饰的发明者乃是东汉外戚、权臣梁冀的妻子孙寿，《后汉书》形容她“色美而善为妖态”。汉桓帝延熹二年（159），梁冀全族被诛，因此干宝将孙寿的这些妖态发明称为“天戒”，上天的警诫。

至于“愁眉”，李贤注引《风俗通》的解释为：“愁眉者，细而曲折。”这个解释很奇怪，干宝明明说梁冀家族被捕的时候“妇女忧愁”，对应“愁眉”的谶语，但是“细而曲折”的眉妆跟忧愁有什么关系呢？

原来，“愁眉”之“愁”，和忧愁毫无关系！

我们来看看《礼记·乡饮酒义》中关于“愁”字的描述：“西方者秋，秋之为言愁也，愁之以时察，守义者也。”在五行体系中，西方是秋天的位置，秋天万物肃杀，因此要体察时令，这就叫守义（守节）。郑玄注解说：“愁，读为‘揫’，揫，敛也。”“愁”通“揫（jiú）”，聚敛、收敛之意，秋天是收敛的季节，紧接着冬天就是蛰伏的季节，此之谓“秋收冬藏”。

西汉学者扬雄在《方言》一书中写道：“敛物而细谓之揫。”凡物体收缩则为小为细，因此，“愁眉”实为“揫眉”，样式乃剃去多余的眉毛，眉梢上勾，眉形细而曲折。这就是“愁眉”的来历，直到唐代仍然流行，白居易有诗“风流夸堕髻，时世斗愁眉”，权德舆有诗“丛鬓愁眉时势新，初笄绝代北方人”，牛峤有诗“绿云鬓上飞金雀，愁眉敛翠春烟薄”，吟咏的都是这种眉妆，哪里有半点忧愁的意思！

干宝虽然知道“愁眉者，细而曲折”的样式，却没有深究“细而曲折”的眉妆与忧愁能扯上什么关系，因而妄作解语，将“愁眉”望文生义地解释作“妇女忧愁”，从而开启了忧愁之“愁”修饰面部表情的先河，“愁眉”也就顺理成章地用来形容眉头紧皱的忧愁之态。真是可惜了这种美丽的眉妆！