第9章 的卢 【“的卢”到底是什么颜色的马】

南宋豪放派词人辛弃疾的名作《破阵子（为陈同甫赋壮词以寄之）》，相信很多人都读过：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。”

借助这一阕壮怀激烈的豪放词，名为“的卢”的马进入了汉语的日常经验世界。当然，三国时期与赤兔齐名的“的卢”马也广为人知。据《三国志·先主传》裴松之注引《世语》曰：“备屯樊城，刘表礼焉，惮其为人，不甚信用。曾请备宴会，蒯越、蔡瑁欲因会取备，备觉之，伪如厕，潜遁出。所乘马名的卢，骑的卢走，堕襄阳城西檀溪水中，溺不得出。备急曰：‘的卢！今日厄矣，可努力！’的卢乃一踊三丈，遂得过。”

这个故事因为《三国演义》的进一步铺排而深入人心。《三国演义》第三十四回《蔡夫人隔屏听密语刘皇叔跃马过檀溪》中写道：刘表“见玄德所乘之马极骏，问之，知是张武之马，表称赞不已，玄德遂将此马送与刘表”。蒯越对刘表说：“此马眼下有泪槽，额边生白点，名为的卢，骑则妨主。张武为此马而亡，主公不可乘之。”刘表于是又将马还给了刘备。

的卢马“妨主”之说出自伯乐《相马经》，但原书已佚。《世说新语·德行》篇中讲过一则东晋名士庾亮的故事：“庾公乘马有的卢，或语令卖去。庾云：‘卖之必有买者，即当害其主。宁可不安己而移于他人哉？昔孙叔敖杀两头蛇以为后人，古之美谈，效之，不亦达乎！’”

孙叔敖是楚国名臣，年幼时曾经在路上遇到一只两头蛇，当时传说凡遇两头蛇者必死无疑，孙叔敖生怕后人再遇到，遂杀而埋之。庾亮即效仿孙叔敖，不愿将的卢马卖掉，以免妨害他人。南朝学者刘孝标注引伯乐《相马经》曰：“马白额入口至齿者，名曰榆雁，一名的卢。奴乘客死，主乘弃市，凶马也。”

伯乐乃相马名家，金口玉言将的卢马视为“凶马”，从而坐实了“妨主”的名声。但的卢马到底是什么颜色？伯乐语焉不详，仅仅说此马额头上有白色，一直延伸到口齿。有这种特征的马很多，比如“月题”，额头白色如月形；比如“的颡”，“颡（sǎng）”是额头，也是额头上有白色；比如“白颠”。这种类型的马后世俗称“戴星马”，顾名思义，额头如戴星星。那么，的卢马和它们的区别在哪里？又为何以“的卢”为名呢？

先说“的”。原来，“的”是“旳”的异体字，读音为dì，明亮的意思，段玉裁《说文解字注》解释说：“旳者，白之明也，故俗字作的。”解说得很清楚。因此凡额头有白色的马一概命名为“的”。

再说“卢”。“卢”的繁体字是“盧”，《说文解字》：“盧，饭器也。”“盧”的字形就像将虎头放进有足的器皿中熬煮，用虎头来代表可供食用的兽类，因此“卢”的本义其实就是炊饭器。清代学者徐灏解释说：“盧为火所熏，色黑因谓黑为盧。”也因此“卢”引申而为黑色，比如黑色的弓称“卢弓”，黑色的箭称“卢矢”，战国时期韩国的名犬色黑，称“韩卢”。人的瞳仁是黑的，也称“卢”，西汉扬雄所作《甘泉赋》中有“玉女无所眺其清卢兮”的句子，“清卢”即形容眼珠明亮，黑白分明。

综上所述，“的”为白，“卢”为黑，“的卢”就是一匹额头上有白色的黑色骏马。但这种马为什么“妨主”，伯乐却没有解释清楚；相反，刘备还仰赖的卢马救了性命，因此，说它“妨主”，是对的卢名马的最大污蔑。