1 门洛帕克
“修剪过的花园好像美人一样，
浓甜深沉地睡卧着，
开阔天空下沉睡的眼，
蓝色苍穹像田野一样舒展；
阳光下的花坛，
蓝绿色的花叶低垂，
圆润露珠在鸢尾花上轻闪，
仿若暗蓝夜色中眨眼的星子。”
——贾尔·弗莱彻
距纽约一百古里[1]，市电网交汇处，坐落着一座府邸。府邸四周环绕着僻静的花园，正面迎着一块郁郁葱葱的草坪，沙石小径穿过草坪，通向了一座幽静的大房子。南面和西面，分别是两条长长的林荫道，林荫道边上矗立着古老的树木，在大房子上洒下巨大的浓荫。这就是门洛帕克一号，家喻户晓的托马斯·阿尔瓦·爱迪生就居住于此。
托马斯·阿尔瓦·爱迪生，四十二岁，长相神似法国插画家古斯塔夫·多雷，好像艺术家的五官长到科学家的脸上，他们才华相当，投身于不同领域。一个是科学家，一个是艺术家，恰似一对神秘的孪生兄弟！在什么年龄阶段，他们最为相像呢？或许，他们从来都很像？若把二人照片一同放进立体镜，大人物肖像的气派就油然而生了，这种高尚的大人物的肖像只会在硬币上出现。
较之古代版画上的肖像，爱迪生的模样更像锡拉丘兹纪念章上阿基米德的肖像。
秋日的一个黄昏，五点左右，大名鼎鼎的杰出发明家，听觉的大魔术师（爱迪生耳朵几乎失聪，好似音乐界的贝多芬，发明了这个小巧的仪器，只要把仪器插入外耳道口，不仅重音消失了，而且能听得更清晰）。爱迪生深居在实验室里，实验室正是那座与府邸隔开的大房子。
这个傍晚，工程师打发走了五个助手。他们是实验室的负责人，工作专心，学识渊博，聪明能干，爱迪生也对他们厚待有加。助手们离开后，爱迪生独自待在实验室，四下一片安静。他坐在美式扶椅上，手肘杵着椅子扶手，跷着二郎腿，嘴里叼着哈瓦那雪茄，虽说他平日很少吸烟。烟圈在空中升起，爱迪生脑海中的雄心大志，在烟雾中如梦如幻。他身上罩着一件肥大的外套，这件黑缎外套家喻户晓，上面印有淡紫色橡子花纹。此时，他眼神呆滞，漫无目的，似乎迷失在了无限深思中。
爱迪生的右边立着一扇高大的窗户，朝西大大敞开着，空气从窗户吹进拥挤的实验室，金红色的轻烟在各种物品上蔓延开来。
桌子紧挨着桌子，上面堆满了各式各样的精密仪器，不知名的机械构件、电器、望远镜、反射器、巨大的磁铁、长颈瓶及装满神秘物质的瓶瓶罐罐，写满方程式的黑板……
屋外，地平线上，夕阳拖着最后的一抹余晖，照在新泽西州山冈上，在满山枫叶和冷杉叶丛中洒下星星点点的光；倏尔，实验室里闪出绛红色斑点或掠过一丝闪光。落日染红了实验室内的金属器械、玻璃器皿、圆形电池。
黄昏吹来凉爽的风，白日的暴风雨洗净了公园青草的浮尘，淋湿了窗户下盛放的亚洲花朵。花朵在绿色花箱中拖着重重的身体，散发出醉人的香气。枯萎的植物悬在挂着滑轮的梁上。天气热的时候，植物散发出阵阵枯草味儿，仿佛又回到昔日林中绿意盎然的光景。在这样微妙的气氛中，爱迪生恍惚出神，心思早已飘到了黄昏迷人的梦中。
2 留声机之父
“黑暗中，我睁大双眼，
竟然是他！睡梦之神！……”
——《夜间故事》霍夫曼
爱迪生额角上的头发已经花白，却总是一副孩童神情，对事物充满好奇和怀疑。爱迪生说，他的发明创造，不过是像小麦生长一样自然。
爱迪生沉浸在回忆中，回想起最初开始投身于发明的日子，异常艰辛，为此付出了极大的代价。他脸上露出了笑容，现在他对未来的他说：“做真正的自己！”爱迪生重视实验求证，对于模棱两可的理论学说，只有在实践中加以证实，他才给予肯定；他是个不折不扣的人道主义者，一心为人类造福，相比他的才华，爱迪生更为自己繁重的劳动感到自豪。虽然机智过人，但他同样会上当受骗，同样会难过失望。骨子里带着些许的清高，他喜欢自诩为无知的人。
爱迪生淳朴，直爽，平易近人，他掩饰着自己内心真实的想法。众所周知，爱迪生才华洋溢，不耻于穷困潦倒。他常常打量与他交谈的人，不露声色地掂量着交谈者的内心，见微知著，估摸出其品性是否正直善良。然而，与他交谈的人对此却全然不知。
天生具有远见卓识和发明才干，伟大电学家在内心沉思中玩笑游耍，自得其乐。正如人在石上磨刀，爱迪生在苛刻的嘲讽中科学创想，思想的火花纷纷飞落，各种创造发明由此而生。总之，他暗中让思想摩拳擦掌，酝酿着新的发明创造。
夜，沁人心脾，爱迪生感到悠闲惬意，他独自享受着这暗夜时光。哈瓦那雪茄烟圈在空气中优雅散开，这一刻，时光和孤独像诗歌一样动人心弦。这种弥足珍贵的独处，那些浑浑噩噩的人又怎可能玩味呢？
此刻，爱迪生像普通人一样，身心放松，沉醉在各色奇思怪想中。
3 爱迪生的悲叹
“痛苦源于内心的脆弱。”
——斯宾诺莎
爱迪生低声自语道：
“我来人世来晚了！为什么我不是第一批诞生的人类呢？……如果我早点出世，那么无数重要的对话将被记录在滚筒的锡纸上，保存至今，且是毫无修改（按照原文），与原话一致！锡纸滚筒留声机，如此完美，如此神奇，从即刻开始，将留住遥远时空的声音震动！……而且，这些谈话的音调、音色、口音，甚至说话人的发音瑕疵，都将被刻录下来！”
7200年前，且不说生命创造伊始的声音“要有光”（上古神说，“要有光”，无论是真实还是杜撰，都没有任何声音能够证明），如果那时有了留声机，在莉莉斯[2]死后，或在亚当鳏居期间，我可以潜藏在亚当栖身的树丛背后，录下那些世代流传的伟大独白：“那人独居不好。”“你们便如神能辨善恶。”“你们要生养纵多，滋长繁茂！”……最后，耶和华忧郁地说道：“那人已经与我们相似，能知善恶。”如此种种！……从那以后，留声机上的振动片将广泛使用，在异教盛行的年代，后来人便可毫不费力地记录下，如“寻找最美的！……沉默吧！……多多纳[3]神谕——先知西比尔[4]的悲歌”……数世纪以来，人神之间的对话，都能永恒地保留在铜制有声档案中：从今以往，对话的真实性将毋庸置疑。
在过往消失的声音中，祖先们聆听着无数的神秘声音，苦于没有合适工具将其记录，这些声音都化为了乌有！……而今，谁还能确切地描绘：耶利哥的角号声？……法拉利斯铜牛的尖叫？……预言者的笑声？……黄昏下曼侬石像的叹息？……不复存在的人声，业已消逝音色，被遗忘的喧嚣声，那些仍在时空深渊中缓步而行的微弱之音，却又是那么遥不可及！……这些声音又如何去捕捉呢？
爱迪生不经意地碰到了身旁靠墙的瓷按钮，在扶手椅十步开外，一道美妙的蓝色电光从一只旧法拉利电池中射出，威力可以击倒上百头大象。电光倏地穿过水晶块，眨眼间便不见了踪影。
伟大的电学家漫想着，“这个电光……声音有点像上古时代乌龟发出的咝咝声：五十世纪以前，如果电光提前到达陆地远古震动的深坑中！……那么，用什么导线，什么路径，才能让震动返回？……一旦捕捉到了震动，怎么把震动传送到追踪者的耳中？……这次，问题似乎很棘手。”
爱迪生伤感地弹了弹小指头上的雪茄烟灰。沉默片刻后，他起身在实验室里踱来踱去，脸上露出了似笑非笑的神情。
爱迪生接着喃喃自语：“六千多年过去了，没有人发明留声机，当我发明的第一台留声机问世时，漠不关心的世人说些玩笑话！……众人低声咕哝道：‘孩子的玩具！’诚然，我明白世人随意说出的口头禅，不过因为感到吃惊，为了缓和心中的疑惑……在这种情况下，至少我能把个别口头禅润色润色，那可远比世人粗俗的嘲笑声要高明得多，世人不至于因放着胆子嘲笑而臊红了脸。”
我会这样抱怨：留声机无法再现有些“声音”，比如，喧嚣之声，罗马帝国衰落的声音……转瞬消失的声音……无声的辩论……再比如说，留声机既不能记录人内心的声音，也不能录下血液流动的声音，更不能录下高人肚里的巧言妙语；更别说录下“临死的哀歌”，那些暗含的“言下之意”……或银河系运动的声音！啊！我想远了！为了满足我的同伴们，我倒觉得该发明一种仪器，在人开口之前，这种仪器就能讲出人所想说的话。比如，有人对仪器说：“你好，先生！”仪器会回答：“谢谢，您好吗？”倘若某个闲散之人在大众面前打了个喷嚏，仪器会大声说：“事事如愿！”或“上帝保佑您！”……
世人会为此感到震惊。
我承认，第一批留声机发出的声音，听起来好像神甫与驼背丑角对白的声音；见鬼！正如尼塞普尔·涅普斯[5]和达盖尔[6]发明了第一批铜板底片，到现今的感光胶片，经历了无数次完善；在我们期待留声机灵巧地发出声音之前，留声机同样也需要时间去完善。
“对于新发明，世人的疑心偏执不可救药，我将守口如瓶，直到我地下的那个新发明……十全十美，震惊世界！……”爱迪生边想边轻轻地跺了跺脚。“到时候，我把五六百万的老留声机推入市场，世人笑我，我看谁能笑到最后！……”
爱迪生顿了顿，沉思了几秒，兴奋地说道：“啊哈！总而言之，做人疯狂点，还真有那么些好处！毫无意义的嘲笑靠一边去吧！”
突然，传来一阵低沉的声音，一个年轻女子低声细语道：
“爱迪生？”
4 索瓦娜
如何才能对事物心生震撼？
——斯多葛学派[7]
闻声不见人影。
爱迪生不禁打个寒战。
“索瓦娜，是你吗？”爱迪生大声问。
“是我。今晚，我定会美美的睡一觉！对了，戒指拿到了，已经戴在手上了。你不用扯着嗓子说话，像平常一样就行，我就在你身边呢。你絮絮叨叨有一小会儿了，像小孩一样喃喃自语。”
“索瓦娜，你到底在哪？”
“我披着皮草大衣，在地下室，鸟儿们栖息的灌木丛后面。安卓睡得很沉，她吃了糖片和纯净水，渐渐恢复了体力。”索瓦娜笑道。
爱迪生口中的索瓦娜，她的声音从紫色窗帘挂钩中传来，平稳而低沉。挂钩正是音板，通过电流，音板轻轻颤动着发出低语。昨天，爱迪生刚发明了这组新电容器，这是其中的一只电容器，发出的音节和音色格外清晰。
爱迪生默想了片刻，问：“安德森夫人，这会儿您能听到其他人和我说什么吗？”
“听到了，你慢慢地低声再重复一遍，从你变化的口吻中，我应该能听出你话中之话。瞧：我觉得我有点像《一千零一夜》[8]中的指环精灵。”
“这么说，请你把电话线接上，我们谈谈那个人，只要我们的美人命中的那个人出现，以前谈到过的奇迹就会发生吗？”
“对，毫无疑问！浑然天成，完美的天才之作会实现的！”
“安德森夫人，告诉我……”
“请叫我睡梦中我的名字。”索瓦娜嚷道，“在这儿，我不仅再是我自己；在这儿，我遗忘了一切，痛苦不再。而另一个名字唤醒我在人间扮演的角色。”
“好吧，索瓦娜，你百分之百信任安卓，对么？”
“哦！那当然，安卓美丽动人，你对她悉心教导，我用心研究她的言行举止，以致……我能心灵感应她，她活像镜子里的另一个我！安卓是个完美的孩子！我想做她胜过做我自己。她生活状态非常好，比现在的我强多了；她脑中同时有你和我的思想，她具有双重人格。她不仅有知觉，而且有思想！有一天，她竟然对我说，‘我不过是个影子，’我大吃一惊！我有种预感，她会成为有血有肉活生生的人！……”
爱迪生沉思中一阵触动：
“索瓦娜，去休息吧！……”电学家回答。“哎！完成这个旷世之作还需要有第三个人的出现，一个在世上值得信任的人！”
“瞧，今晚，我准备就绪！电光将出现！安卓将现身！……”索瓦娜昏昏欲睡地说。
这些谈话令人费解，不知所云。随后，一阵沉默袭来，四下安静得有些诡异。
“其实，现象大同小异，可人难免不为之吃惊！……”爱迪生低声说，好像在喃喃自语。“显然，较之深究现象，我更乐意琢磨所有未知的……话语……人从未能够控制这些未知话语的声音，那是因为在我之前，前辈们从未想到发明留声机。”
此刻，伟大的工程师蛛丝马迹的思维跳跃，都围绕着这个奇特的秘密，到底是什么秘密呢？
啊！天才如斯产生！人们时常认为，天才在自我的想法中麻痹自己！然而，想法就好比一束火焰，只有燃起的时候，人们才会觉察……原来天才独处静思，看似随意散漫，其实正是在酝酿想法。