“哦！亲爱的爱迪生，”洛尔·埃瓦德微笑着说，“你才是我的恩人，你叫我明白了我的存在，并非一无是处，你就是我最好的见证人。那次偶遇，我接济了你一些金币，对于我来说无关紧要，在你手上比在我手上更有意义。（而且，你需要那笔钱。）我想，在这种情况下，任何有良心的人都会伸出援手。感谢命运的恩赐，安排我遇见你，给我机会去用我的财富帮助你！今儿，在我去美洲的途中，匆匆前来拜访，特地向你道谢：在波士顿途中，能碰到你，我感到非常庆幸。”
听完这番话，善解人意的发明家觉得有些蹊跷，埃瓦德说话时脸上带着冰冷的微笑，好似冰湖上徘徊的一缕温暖阳光，爱迪生也向埃瓦德行礼问好。
“你变化不小，亲爱的洛尔！”爱迪生乐呵呵地说，示意洛尔·埃瓦德就坐到扶手椅上。
“你也是，变化比我还大！”年轻人一面说，一面坐到了扶手椅上。
爱迪生打量着埃瓦德，他脸上的愁云渐渐散开。第一眼看到他，爱迪生就觉察出年轻人郁郁寡欢，笼罩在深深的悲伤中。
“绅士，”爱迪生打紧问道，“是不是到门洛帕克的行程太赶，你身体有些不适？……我有个很要好的……”
“完全没有，怎么？”年轻人回答。
爱迪生顿了顿，说：
“没什么，感觉而已。”
“唉，我明白你为什么会有这种感觉了。我身体很好，只是心里有些止不住的悲伤，让我整个人患得患失，神色焦虑。”
埃瓦德调了调手眼镜，向爱迪生身旁瞥了一眼，说：
“我仰慕你的人生，敬爱的科学家，你是上帝选中的人。这个闪闪发光的电灯，不正是你的杰作吗？光很亮，我们好像在夏日午后一样。”
“这一切多亏了你，亲爱的洛尔！”
“神说‘要有光，就有了光。’当你发明出发光的电灯时，你定说过这样的话！”
“的确，我又发明了两三百样类似电灯的小东西。我告诉你：我不想在发明的路上停滞不前。所以，我时时刻刻都在工作，睡觉时也不例外，甚至在梦中！我就是谢赫拉莎德[43]所说的那类清醒的睡觉人。”
“在神秘的途中与你结识，我感到非常荣幸！现在，我终于明白，相识是命中注定的！正如维兰德[44]在贝雷格里努斯—普罗台中说过：‘世间不存在偶然，该遇见的，迟早会相会。’”
二人的交谈亲密无间，埃瓦德内心的焦虑在言辞间隐约透露，两人沉默了片刻。
“绅士，你在烦恼什么？”爱迪生突然问道，“作为你的老朋友，我可以知道你的心事吗？”
埃瓦德把目光转向了爱迪生。
“方才，你谈到你心中的悲伤，神情甚为忧虑，”爱迪生接着说，“那种感觉，实在难以言说。瞧！我真心想聆听你的故事，兴许可以减轻你内心深深的痛苦？虽说有些唐突，可是……我就像那类特立独行的医生一样，我坚信没有治不好的病。”
听到爱迪生这番突兀的话，洛尔·埃瓦德有些出其不意，身体不由得轻轻颤抖了一下。
“唉！纠结的痛苦。”埃瓦德答道，“这个痛苦源于不起眼的事：我在一场悲惨的爱情中栽了跟头，伤口永远都不会痊愈了。你瞧，我的心事俗气不堪，不值一提，不说也罢。”
“你！不幸的爱情！”爱迪生惊叹道。
“抱歉！”洛尔·埃瓦德打断爱迪生的话，“说我的事，只会浪费你宝贵的时间，亲爱的爱迪生，咱们聊点别的吧。换个话题会更有意思，谈谈你的近况吧！”
“我？嗯！……现在我拥有的一切，多多少少都要归功于你！”电学家说，“有些人看好我，打算创办一家大公司，投入资本约为十亿，对我过去和未来的发明进行投资，那些人会把我弄得像狗一样筋疲力尽。而我常常想到你，一个法国人曾说：‘人类会等到的这一天：我坚信真情比利益更为珍贵！’亲爱的洛尔，我与你真心相待，我一心想了解你的烦恼，因为我真切地感到了你的痛苦。”
英国人点燃了一支雪茄，说：
“发明家先生，我很难拒绝你的好意。虽说才在你这儿落脚，千里之外，我已把你认做知己。在电学家眼中，人生之事来得就像电光一般迅速。你想弄清楚我的心事，其实不过如此：我恋爱了，爱情让我痛苦不堪，这是我的初恋（在我的家族中，第一个恋人几乎也是最后一个，恋人是唯一的，独一无二的！）瞧！我的初恋情人是个妩媚的美人儿！我觉得她是世间最美的，她是绝代佳人！此刻，她在纽约的歌剧院，在某个包厢欣赏着《魔弹射手》[45]。就这些！……好奇的老朋友，我想你该满意了吧？”
听完这番话，爱迪生诧异地打量着洛尔·埃瓦德，一声不出；他的心情瞬时变得沉重，似乎沉入了隐秘的思想中。
“是的，的确不幸！”爱迪生冷静地低声说道，漫不经心地看着埃瓦德。
“噢！你全然不知事情有多严重！”埃瓦德低声说。
“亲爱的洛尔，那么我得再了解更多的细节！”爱迪生顿了顿说。
“唉！可是！说了又有何用？”
“有用，既然我问你，自有我的理由！”
“理由？”
“是的，我想，我可能有办法让你脱离苦海，至少，能……”
“哦！不可能！……感情方面，科学还到不了那一步，”洛尔·埃瓦德说，苦涩地笑了笑。
“科学？我一无所知，我只是常常做出设想，有所发现，然后让世人拍手称奇。”
“况且，我为之痛苦的爱情，非常古怪，让人难以理解！”
“没错！这就对了！……再告诉我些具体的情况！”爱迪生说道，兴奋地睁大了眼睛。
“这……难以理解，恐怕，就连你，也会觉得费解！”
“费解？……黑格尔曾说过：‘按不可思议事物的本样去理解事物！’亲爱的洛尔，我们总得尝试尝试！”电学家高声喊道，“不久以后，你将看到，你人生中忧虑的黑点将被干干净净地抹去！如果你现在拒绝我的好意，啊！……那么……我同样会为你守口如瓶！”
“好吧，事情的来龙去脉是这样的！”洛尔·埃瓦德说，爱迪生的关心，让埃瓦德内心暖暖的。
12 艾莉西亚
“她翩翩而来，仿若一尘不染的星空下恬静的夜色。”
——拜伦勋爵《希伯来歌曲》
洛尔·埃瓦德坐在椅子上，交叉着双腿，抽了一口雪茄，轻轻地吐出了烟圈，开始讲述：
几年前，我在英国斯塔福德郡[46]奥特洛尔庄园生活，那是家族门下最古的老产业之一。庄园地处偏僻，荒无人烟，终年雾气蒙蒙。庄园距纽卡斯尔[47]几公里，周围被湖泊、松林、岩石包围；从阿比西尼亚回来后，我离群索居，远离父母亲友，身边只有几个忠厚的老仆，供我使唤。
服过兵役后，我得以随心所欲地生活。我对现世自有自己的想法，我很早就放弃了从政的念头，不打算谋求一官半职。我生性孤僻，加之经常独自远途旅行，越发习惯了独来独往，倒也逍遥自在。我可以去冒险，去做梦，我活得有滋有味。
然而，一次印度女王[48]加冕典礼，女王下了诏书，要召见我和其他几位同僚。迫于女王的命令，一个晴朗的清晨，我动身去伦敦候命。作别了我的逍遥居，也作别了我平日打猎的生活。在去首府伦敦的路上，机缘巧合，我遇到一位前去参加典礼的女子。这次偶遇对我预示着什么呢？那时，在达纽卡斯车站，车厢内挤满了人。月台上，一个年轻女子，焦急不安，担心不能挤上火车。最后关头，年轻女子朝我走来。我独自一人坐在包厢中，与她素不相识，她局促地开口问座，出于礼貌，我答应了她的请求。
说道这里，亲爱的爱迪生，我得向你声明：直到遇见这个女子之前，上流社会男女厮混，在我看来，空洞且毫无意义。
我生性有些避世，不善于在名利场中交际，但因此也得到不少好处。在这个年轻女子出现之前，我从未定过婚，内心从未爱或渴望过任何女人。可是，就在那一秒，我觉得她会成为我的女人，虽说我和她素昧平生。
对于婚姻大事，我非常“传统”慎重，我最交心的朋友们都讪笑我，直至今日，我都觉得他们匪夷所思。我向来厌恶那些年轻男子，说些七荤八素的托辞，未到结婚之日，就做出对未婚妻不忠的事情！此后，朋友宣说我是个冷血胚子，直至进宫，一些不常来往的朋友，还赶着向我介绍俄罗斯女人、意大利女人、克里奥尔女人，我都无动于衷。
不到几个小时，虽说只是萍水相逢，我却疯狂地迷恋上了她。我们到达伦敦时，我尚且不知家族传统：一生只爱一个女人。不多时日，我们开始交往，关系甚密，直至今夜，我们的关系依旧亲密。
此刻，你既是我神秘的医生，我将向你坦言一切，首先我得向你描绘她的身形样貌。我想以情人的身份来介绍她，可以的话，我更想用诗人的语言来描绘她。她叫艾莉西亚·克拉丽，她的双眸带着艺术家清高的眼神，摄人心魄，气质非凡。
艾莉西亚小姐芳龄二十，身段窈窕，若出水芙蓉，亭亭玉立。她举止优雅，行为大方；身姿曼妙绝伦，就连世上最杰出的雕塑家也会为之叹为观止！肌肤若晚玉香一般白皙，恰似胜利的维纳斯降生到了人世间！棕色头发浓密光亮，几乎可以照亮南部的夜。一旦沐浴而出，带水的头发卷曲着，沉甸甸地垂在肩上，这一袭秀发仿若下坠的裙摆。杏脸樱唇，红润的嘴唇仿若盛放的水红石竹，含露带珠，娇羞妩媚。脸颊下方的小酒窝，浅浅一笑，露出素美的秀齿，像小动物的幼齿一样可爱。眉毛轻蹙，投下淡淡阴影。耳垂生得好看，冰凉凉的，红润好似四月天的玫瑰。鼻尖的肤色粉嫩微透，鼻子笔直而精致，顺着额头下来。她的手饱含艺术家气息，而非贵族气派，双脚和希腊大理石雕像一样精美。她神情高傲，双眸炯炯有神，睫毛密而翘。她像一朵生长在热带的花，身体里散发出热烈的香味儿，闻到之人会心炽如焚，心醉神迷。她的声音极具穿透力，抑扬顿挫，无论是朗诵悲剧章节还是歌唱咏叙调，都一样悦耳动听。不经意间，我常常心绪起伏不平，涌动着莫名的赞叹。
13 魅影
“微不足道……”
——俗语
“在伦敦举行的各色宫廷舞会中，随处可见容光焕发的年轻姑娘，娇媚的名媛们从我跟前走过，我全然不觉。寻不着艾莉西亚的身影，我心里会发痛，她已把我迷得团团转。
“然而，交往一段日子后，艾莉西亚的举止怪异在我脑海中纠缠不清。我们在一块儿时，她的一举一动都让我疑惑不解！为此，我没有贸然定夺艾莉西亚诡异的举止，而是责难自己愚拙僵化。我甚至硬压着理智去思想，以为就能驱除脑中对她的反感。可是，女人！何尝不像孩童一样，周遭一点风吹草动就会坐立不安！对于这样的女子，性格就像五彩鸟羽一样闪烁不定，异想天开的想法，变化无常的嗜好。可是，难道我们不能包容些、友善些去笑而纳之么？变化莫测是妩媚女子的天性。我们内心由此萌生出一种本能的喜悦，心甘情愿怜香惜玉，一点一滴的去引导这个脆弱、轻佻、带刺儿的女人，觉得女子知道我们付出的努力后，会全心全意去爱他。当女子向我们求助时，我们会本能地去扶持她。我想，既然爱情是有可能改变她的性情，在不远的将来，她的想法可能与我不谋而合，那么，过早地对她下定论并非明智之举。
“的确，这些都是我在心中自己思忖！我不得不提醒自己，任何人想法，无论是那最缥缈模糊的念头，转瞬即逝的感觉，还是恒久不变的情感，抑或是外在的变化，性格的转变，都是受着内心本质玄机的主宰，世人称之为灵魂。
“艾莉西亚小姐的身体和灵魂大相径庭，我为此大为神伤，无法理解。可以肯定的是，她的外表和心灵格格不入。”
洛尔·埃瓦德说完这番话，爱迪生的脸色骤然变得煞白，眼神诧异，身体微微发抖，竟是给蒙住了。虽说这样，爱迪生很识相，没有插话。
“其实，”洛尔·埃瓦德接着说，“她仙女般婀娜多姿的外表，似乎和她自己形同陌路；她的话语让人困惑尴尬，外表和内心，天差地别。艾莉西亚的灵魂受到某种秘密的惩罚，被永远禁闭在完美肉体中。这种情况隔三差五的发生，在我心中分外清晰（随后，我会分析具体的事情）。任何时刻，我都能立马察觉出……这毋庸置疑。有时，我也会想，极其严肃地想，在未来某个混沌黑暗空间，这个女子会意外迷失在这个本不属于她的肉体中。”
“这个设想有些过，”爱迪生回答，“不过话又说回来，所有女人，她们如花似玉，稍纵即逝的青春年华，在初恋情人的心中，总是会激起些相似的情感。”
“如果你稍微停当一下，”洛尔·埃瓦德说，“等我讲完，你就会明白情况格外复杂。我眼中的艾莉西亚小姐异乎寻常，至少性格极为阴暗（我想这是约定俗成的说法），俨然是个另类，是个极度阴郁的畸形儿。我在想，现在正值她貌美的时光，若我在这个时光中耗光热情而死去，我会在这个时光中永恒吗？只要美出现过，又何必在乎有多久！至于其他，尽管我是个冷漠的怀疑主义者，对于能混淆我的判断、感觉，甚至是情绪的人，我稍上心待之，难道不应该吗？相信我，亲爱的医生，我遇到的情况并不简单，不是那种常见编入医学教材可笑的失智症。相信我，情况甚为奇特。”
“请原谅，打断一下，你的忧虑是因为这个美丽女子对你不忠吗？”