“我们曾结伴出游。她的想法转眼就变，走过一个国家，又闹出一个主意。我只好当她是个举止失常的病人，当然，她全然不觉我的这种想法。我在期待什么，我自己也不甚明了，或许旅途中会有意外的惊喜，或许只是消遣解闷罢。”
“无论在德国、意大利，还是在俄国大草原、热情的西班牙、活力的美国，都不能打动这个诡异女人的心，她心不在焉，毫无兴致！观赏杰出大作，她流露出妒忌的神情，竟然走神半晌，完全不知她的美堪与杰出大作相媲美！我特意带她游历这些美的事物，让她照鉴自己的美，不过她同样一无所知。”
“在瑞士，我们来到罗萨峰[57]跟前，日出之前，她大声喊：‘噢！我讨厌大山，感觉自己像被压扁了一样。’（她嫣然一笑，笑容和雪山上的晨曦一样美。）”
“在佛罗伦萨，我们去观赏列奥十世[58]时代辉煌杰作，她打着哈欠，有些不耐烦地说：‘瞧，蛮有趣的，也不过如此。’在德国，我们在剧院听着瓦格纳[59]的音乐剧，她说：‘音乐不着调调！这也忒难听了！’然而，在我看来纯粹低级或媚俗的玩意儿，她又赞不绝口，称之为星星。”
同样，我还常听到她用优美的嗓音嘀嘀咕咕：
‘你想要的，不是星星！不过，亲爱的洛尔，这无关紧要。’
这就是她的口头禅，随时随地都在叨念着。这些陈词老调表明，她总是本能地去贬低那些高于尘世界限的事物。”
“爱情呢？爱情是少有的几个能让她喜笑颜开的词语；如果灵魂丑陋的面孔压住了娇媚的脸蛋，她会眯起一只眼睛，做出鬼脸。我察觉出这些可怕的时刻：美妙的身体展露出本性的恐惧和阴郁时，阴阳怪气的模样就从灵魂中浮出。”
“一次，在巴黎，发生了一件难以置信的事情。我想让她去看看维纳斯雕像，让她自己和维纳斯一比高低！我承认，这是亵渎神灵的想法！很愚蠢！不可理喻！不过我很好奇，想知道这个冥顽不灵的女人会作何感想。这样，我带她去了卢浮宫，半开玩笑地对她说：‘亲爱的艾莉西亚，你会大吃一惊。’我们穿过一间间展厅，随后，我冷不提防地把她带到维纳斯大理石雕像跟前。”
“这次，艾莉西亚小姐摘下面纱，吃惊地看着维纳斯，不知所措，天真地叫道：
‘瞧，这不是我么！’
随即，她又接口说道：
‘不过，我的手臂完好无缺，我看起来更优雅！’（我比她出众）
她浑身颤了颤，甩开我的手臂，自个靠在栏杆上，随后挽起我的手臂，低声说道：
‘这些石块……这些墙壁……让我全身发冷，我们快离开这儿吧。’
走出卢浮宫，她一直沉默不语。我寻思着，她竟会说出如此无知的话。”
“不过，我已经不再失望！她紧紧地靠在我身边，沉浸在自己思绪中。随后，她对我说：
‘如果大家会花钱去看这个雕像，那么我会走红，对么？’”
“听完这话，我感到头昏目眩。这种无知的蠢话就像地狱一样，太可怕了。我低下了头，心乱如麻。”
“‘如你所愿。’我对她说。
我送她回到了旅店，随后，我又回到了卢浮宫。”
“走近那间神圣的展厅，凝视着维纳斯女神。维纳斯，那颗夜空中遥不可及的星辰！啊！有生以来第一次，莫名的哀嚎胀满了我的身体，我的心支离破碎了一地！”
“她的身心是二元割裂的，我被她的外在吸引，却又排斥她的内心；就像磁铁两极，铁棒在其中既排斥又吸引。”
“初见时候，我痴迷于这个女人的体态、嗓音、气味和迷人的外表，随后，我的爱变成不折不扣柏拉图式的空想。她鄙俗的灵魂，冰封了我的情欲，情欲只是纯粹的冥想。如今，看到她那副情人的嘴脸，我便如鲠在喉！我依恋着她，痛苦的欣赏。如果死亡不能消除艾莉西亚悲哀的心性，我情愿看着她死去！总之，她不配尝到爱情滋味，她的出现不过是黄粱一梦，让我空欢喜，然后心死。”
“在她的恳求下，我决定为她去歌剧院打通关系。在伦敦，这意味着……对于人生，我不再有任何牵肠挂肚之事。”
“如今，为了证明自己不是一无是处，我前来向你握手道谢，在我消失人世之前……”
“这就是整个事情的原委。你也看到了，我已无药可救。握个手吧？该告辞了。”
19 劝谏
“人不该重蹈覆辙！”
——蒙田
“亲爱的埃瓦德伯爵，”爱迪生不紧不慢地说道，“什么？为了一个女人！而且是为这样的一个女人？我该说什么是好！你真是！……我以为我在做梦呢！”
“我也以为这是场梦，”洛尔·埃瓦德脸上挂着一丝冰冷忧伤的笑容说道，“你觉得该怎样！在我心中，她就像潺潺清泉，流淌在某个阳光明媚的国度或古木参天森林深处。春天里，泉水汩汩流动，你觉得水波很美，放了一片新绿的叶子在泉水中，叶子轻灵地起伏飘动，随后，你把叶子拿出来，叶子却变成了石头。”
“那倒是！”爱迪生若有所思地说。
他细细打量着洛尔·埃瓦德，年轻男子眼神深邃、茫然，爱迪生心里清楚，他有了轻生的念头。
“绅士，”爱迪生说，“年轻时，我们遭受到情感挫折，会自己痊愈。你应该明白，时间能淡忘一切。”
“哦！”洛尔·埃瓦德把手眼镜放了回去，笑了笑，“你以为我是那种稀里糊涂的人么？我里里外外琢磨过这段荒谬的‘感情’，我没少受那些心绪不宁、痛心疾首、心烦气躁的罪。我的哪根神经被触动了，我一清二楚。不过，这一切结束了。现在，朋友，该怎么做，我意已决，不必再多说。”
爱迪生抬起头，像医生观察泄气的病人一样，盯着年轻人看了几秒，他脸色灰白，却依旧风度翩翩。
年轻人默然沉思，他犹豫了！
爱迪生聚精会神，心中盘算着离奇古怪的计划。
“瞧！”爱迪生说，“你是英格兰最为显赫爵爷中的一个。你知道，那些懂得生活乐趣的女伴，活泼动人的姑娘，一生中只忠于一个男人。她们内心高尚，是美好的理想伴侣。我的绅士，你一表人才，高贵富足，前途大好！你心地善良，就像……而今，你却在这个女人跟前无能为力。假设有一千个美丽动人的女子，她们像艾莉西亚小姐一样貌美如花，出现在你面前！在这些女子中，有一百个性格迷人，看到她们，你的内心会升起幸福温暖的感觉！在这个一百个女子中，又有十个内心勇敢，白璧无瑕；在这十个女子中，总有一个女子值得你去爱。要知道，达那俄斯五十个女儿中，总有一个忠于自己丈夫的许珀耳涅斯特拉[60]。”
这个你值得去爱的女人，会让你后半辈子幸福。你每天生活在快乐中，即便老了回忆起来，也是那么甜蜜！她会为你添几个可爱的孩子，骨子里流淌着你的血液，值得让你骄傲的孩子！那么，命运赐予你幸福和无量的前途，你不正是上天眷顾的孩子么？要知道，无数夏娃般的少女们拿命去赌前程，在漫漫无期的斗争中油尽灯枯；而你，为了一个偶然相识的女人，无视上天的厚爱，想要销声匿迹，放弃生活，去成全这个上天失手造出的女人！她不过是宿命安排下，千千万万个女人中的一个罢了。你太把她当回事了，过往的记忆很快会被遗忘。几年后，这段回忆会像燃烧着印度大麻的香炉升起烟雾一样散去。嘿！许我这样说，如果艾莉西亚·克拉丽小姐天生喜欢便士[61]甚过几尼，这才是你沾染的厄运，真正的灾难。”
“我的朋友，”洛尔·埃瓦德说，“不要对我那么苛刻，我比你还严格待己，可是一无是处。”
“我以一位年轻姑娘的名义，向你发问，她也许能帮你脱离苦海，”爱迪生接着说，“你要把她丢给谁？好事尚未做到底，却招来了麻烦，到头来还得去面对解决。”
“我也有其他的烦心事，”洛尔·埃瓦德回答，“不过，我是那种一生只爱一次的人。在我的家族中，如果在爱情中倒了霉，那就毫无怨言、无声无息的退出，仅此而已。‘细枝末节’和‘特权’留给其他男人。”
爱迪生似乎摸准了埃瓦德的伤口。
“对，”他低声说，仿佛在和自己说话，“情况不妙！糟透了！见鬼！真见鬼！”
随后，他猛地回过神来，说：
“亲爱的洛尔，恐怕普天之下，只有我能医治你的病痛，让你康复如初。就我对你的了解，你果断地回答我的问题。最后一次，你确定你这次特别的感情经历，绝不是上流社会公子哥的心血来潮，寻求刺激的轻浮爱情？”
“或许明天，艾莉西亚·克拉丽小姐就躺在别的男人怀里，成为一夜情人。至于我，我将不再出现，我只有在来世才会看见她了。”
“你那么瞧不起她，却不断赞叹她浑然天成的美貌，你不是对我说，你对她的渴望已成冥想，已经冰封？”
“冥想！冰封！……对，就是这样！”洛尔·埃瓦德回答，“我对她已经失去了欲望，不过她依旧萦绕在我心中，我中了中世纪巫师的魔咒。”
“你要彻底放弃社交生活？”
“是的！”洛尔·埃瓦德说，“关于这个，亲爱的爱迪生，你要好好生活，你会名扬四海！你是人类的福祉！我该走了。阿喀琉斯之踵[62]！打搅了，和你聊了么多虚妄的事，占用了你的时间，而你的时间对于全人类来说是那么宝贵！最后一次，告辞了！”
正说着，内敛儒雅的洛尔·埃瓦德，拿起了帽子，身旁巨大的望远镜让他有些眼花缭乱。
爱迪生也站了起来。