第143章 裸雪（从维熙文集③）(39)

我熟悉的赶车人。

唯一不熟悉的是雪原上的路。篷篷车的木轮没有转向城关，没有转向虹桥，而是转向了我陌生而迷茫的雪路。

无言。

无泪。

我木呆地把头探出篷篷车车帷，回首遥望白色的小村，那一个个黑幢幢的影子，是姥姥、姥爷、小芹娘和送行的乡亲。我想从中看见小芹，可是她太矮小了，任凭我擦净睫毛上的雪花，也无法找到她的身影。就在我极度失望的瞬间，我发现一个小小的身影，她不是站在村口，而是站在白篱笆里瞎表姐的雪坟之上，因而显得特别惹眼。

“小芹——”

“小芹——”

我终于朝那雪坟上的“小树”，喊出了我的童声。

“小树”一动不动，像是被冬雪冻僵了一般。

母亲探出头来说是她。

小姑姑探出头来也说是她。

“小芹——”

不是我在呼唤，而是整个雪野在和我一块儿呼唤。

没有回应。

没有回应。

但是那棵“小树”似乎蠕动了一下。于是，在漫天飞舞的雪团中，我看见“小树”上开放了的两朵“红花”——我猜那是她背过身子去了，“红花”是扎在她辫梢上的两束红绒线……

篷篷车的车轮不知在雪原上画了多少个圆圈。那匹可怜的八岁的老白骡子，没能把篷篷车拉到唐山，就累死在与它鬃毛同色的银色雪国里……

【《裸雪》手记】

想写这部抒情色彩的散文体小说，已经很久了。

1979年重返文坛后，我落墨的多是知识分子在风浪中的沉沦、毁灭、抗争、崛起。这是历史对我的馈赠，我理应把这种馈赠还给昨天并呈献给明天。当我再现这些昨日沧桑悲歌时，评论家称之为“文学井喷”，而我则感觉犹如杜鹃喋血。像匹一路负重的老驼，当它想寻找一块歇脚的绿茵时，我发现了我曾有过的童年。它无辉煌，更无瑰丽，却有着人生只能有一次的童真。尽管它如烟似云，早已随风而逝，但是埋在雪国一个接一个银色的梦，使我情动，令我神往；因而在写“大墙文学”的喘息之际，我已萌生了写《裸雪》的念头。

像天文学者寻找星月生命的运行轨迹一样，我沿着我身后的脚印寻觅童眸中的人生，除了令人心醉的童心童趣和使人沉郁的落花残红之外，还若隐若现地找到了我文学之水的源头，这是我写《裸雪》的又一缘由。但是我之所以动笔写这部带有自传纪实色彩的长篇小说，还有一个非感情因素的原因。《走向混沌》中留下我青年到中年泥泞路上的苦旅足痕，我想如火车挂钩一样，使其和《走向混沌》对接起来，便决定让童年心河之泉，融汇到我生命的潮汐吞吐之中。这样，我生命的圆弧就清晰可寻了。

真正动笔时方知其难。1987年写出小说第一章中的第一节《指甲草》，虽立刻被美国出版的《人类学》杂志翻译发表，给我带来几许知难而进的勇气，但我仍感到要完成这部长卷难如登山。所以称之为“难”，实因其中存在着一个感情回归的问题。苏联作家帕乌斯托夫斯基的名著《金蔷薇》一书中，曾写下如是的话：“只有具有一双童真的眼睛的人，才能成大作家。”此话对广泛的文学含意来说，是否准确可以另议，但对于写童年生活的我来说，无疑具有无可非议的参照价值。而我又是一棵饱受虫叮蚁咬的蛀蚀之树，还原童贞实非易举。

思考再三，我选择了老树俯视树冠之下野花和小草的视角。我力避其他写童年生活小说的模式，而把镜头对准四十年代初期自然与童心和童心与自然。在大人与大人之间的脉络上——我力求淡化其中蛛网般的错综复杂结构，而采取近乎白描手法，以展示真实的平凡。对于最难处理的抗日战争时代背景，我无法逃避，也不应该剔除，如其中“血色的月亮”（暗喻为侵华战争中日本军队的“太阳旗”）一章，我回避正面接触，而从侧面落墨——因为此书立意在于写童年的摇篮诗情，浓烈的血色会中伤这部小说的品格和个性的。

我不全然信奉弗洛伊德学说，但当我回首童年生活时，却发现它潜在我心灵深处的形影，因而小说细节中涉及的童情萌动，都带赤裸的真实。书中的人物有的已作古，有的仍活着，其中一些人物保留了原名。成书之际，写此短文，一志我这次并不轻松的童心之旅，二志我日夜思念的雪国的故土、故园……

1992年4月6日，59岁生日前夕

【附录 雪娃之歌】

注：小说开篇中提到的徐九经，是明代一位传奇人物。他祖籍湖北，明代奉旨在我的故乡——河北玉田当县令，因其断案如神，又因皇城（北京）离玉田近在咫尺，便被皇帝一道圣旨召至京城，令他破解京城两家权贵争夺一娇，京官们纷纷躲之不及的大案。这个小小七品芝麻官，胆战心惊地来京城，在高官权势的夹缝中历经无数惊魂动魄的日日夜夜之后，最后凭着他过人的智慧巧断了此案。皇帝为了奖掖他，官封至朝廷二品并让他进京赴职，但徐九经叩谢龙恩之后，推辞了让百官眼馋并求之难得的乌纱帽——回到县城之后，徐九经又巧妙地自摘了县令的乌纱，在一个名叫大柳树的地方挂起了徐家酒幌，专卖“徐九经老酒”。京剧《七品芝麻官》即由此而来，徐家祠之来由也源于此历史逸事。这篇小说中的女主人公为其后人，与我在徐家祠为邻并共同度过童年。

在21世纪的2015年春，自读涂鸦之作，虽然感悟到有点古典和唯美的取向，但这正是笔者有悖时尚文风的图谋。

这个故事的叙述，应该从我的祖母说起。如果在我出生之前，没有徐家闺女嫁给我爷爷，我可能只知道我们村子旁边的徐家祠，而不知道徐九经及徐家后代的生存演义。有了祖母这条婚姻的红丝线，让我们从家多多少少和这个富有传奇色彩的徐氏家族，有了一点血缘关系。由于这点关系，我在穿开裆裤的年月，就和祖母家的小表姐徐灵灵有了往来，一块儿摘下篱笆上的喇叭花，当作娶媳妇的喇叭吹吹打打，并在人之初的岁月里，玩过撒尿和手捏泥人。

她比我年长三四岁。在我的记忆里，孩提年代的我，若同她手里的一个影人（我们那地方流行皮影戏），她疯子般追狗，我也尾随在她后边追狗。她爬树捉知了，我虽然不会爬树，也一定学她的模样往树上爬。在我眼里，灵灵实在是个无所不能的神仙，因而成了我童年时代的一尊偶像。该怎么说才准确呢？我和她在一起玩的时候，除去她撒尿的时候，不许我跟着她以外，我始终与她形影不离。

我觉得这有失公平。

有一次我对表姐说：“我撒尿的时候，我常常面朝你撒，为啥你却背过身去，假装没看见的样儿——到你撒尿的时候，却总像藏猫猫似的躲开我？”

她说：“你比我小，还不知女儿家的……”

“这太不平等，我回家后一定要去告你的状！”

她一笑，露出两排嫩玉米粒似的白牙：“你可不能跟家里人说我看过你尿尿……”

“为什么？”

“就是不能说。”

“我偏说！我向我奶奶说。”

她板起了她的桃花脸：“行，你去说吧，我再也不找你玩了。”

这张王牌立刻制服了我，我说：“不，我不说——我跟谁也不说。”

该怎么解析那段日子所发生的一切呢？对我说来，好像她天生就是我的主宰。我是她那根辫梢上的红丝线，是她衣服上的一颗扣子，是她布鞋上沾着的一块泥土。奶奶曾告诉我，灵灵就是山上难采到的灵芝草，她落生那天，徐家的老祖宗徐九经曾来托梦，梦中说了两句绕口的话：

灵芝仙山客

随缘落凡尘

当然，这是我年长了几岁以后才知道的事情。托梦之事到底是徐家杜撰出来的神话还是徐家后代编出的故事，就不得而知了。反正从她落生那一天起，她爷爷徐紫园就把她视若掌上明珠，是徐家祠都知道的事情。她爷爷本想就叫她灵芝，可灵芝是一种药材之名，作为人名不尽合适。她爷爷考虑了三天，最后取了“灵芝”中的“灵”字，于是就有了灵灵的名字。

知道这事儿的时候，我已然告别了穿开裆裤的孩提年代，进入了徐家祠小学。别看这是一所远离县城的乡野小学，因为它是明代七品芝麻官徐九经的故土，远近十里八乡的文化乡民，都以娃儿能在这个学堂上学为荣。当时，县城里有个基督教堂，青砖灰瓦的教堂中间，悬挂着被钉在十字架上的耶稣。就连教堂里牧师的儿子，也舍弃县城小学，每天骑一辆没车梁的自行车（我长大了才知道那叫“女车”），到徐家祠学堂来上学。

这所学堂里女生本来就少，灵灵那时候梳着一根黑油油的辫子，在众多男同学眼里，俨然是校园里的一朵花。有时，我把她那张脸，看成五月的石榴花，但又不是石榴花般的醉红。有时，我把她看成初春梨树上开的白里透粉的梨花，又觉得梨花少了那种白里透红的光彩……还是学校高年级的男生，比我概括得更为准确，说“桃花”只是她的脸蛋，加上她那美丽身段，总称叫“桃儿”最为合适。于是小表姐有了这个绰号。

第一个给小表姐起这个外号的男生，就是牧师的儿子闵济生。记得，灵灵为这个“桃儿”的绰号，还特意找了闵济生兴师问罪，在小表姐不依不饶的质询下，弄得闵济生先是对她连连道歉，最后竟然红头涨脸地在胸前画起了十字，说他确实没有一点恶意。

不吵不知道——这场争吵倒让全校的大小同学都知道“桃儿”这个雅号了。因而，在放学回家的路上，我挑剔小表姐说：“这是你没事找事，自找苦恼，叫你‘桃儿’怎么了？那些大男生，是比喻你长得好看。你自己照照镜子，看看你的脸像不像三月桃花？要是有同学管我叫杏儿、梨儿啥的，我不但不会生气，心里还会高兴哩！可惜同学都叫我的小名‘和尚’……”

“和尚，你的心咋就像你的光葫芦头一样，不长一点心眼儿呢？”她生气地教训我说，“你根本不懂……不懂……那些大男生叫我‘桃儿’的鬼心思。”

此时，我俩正放学回家，走在春天的田野里。土路两旁的桃花、杏花正在绽开，那不知辛苦的小蜜蜂，正围着花丛在嗡嗡地唱歌，唱累了就飞落到花心去吮吸花蜜，可能是那个地方太甜了，有的小东西就躺在花心中睡着了。于是我便用眼前的风景为她消气：“你看那小蜜蜂，还喜欢美哩，天地这么大，往哪儿飞不好，可是它偏往花丛中飞。人也是一样，人家男生叫你‘桃儿’，和这蜜蜂是一回子事，你咋就炸窝了呢？！要是我……”

她打断了我的话，气鼓鼓地停下脚步说：“你怎么总提这件事？再说我把你的嘴用针缝上，让你一辈子当哑巴！”

我看她生气的时候，神态是另一种美，因而便指指路边的小河沟，央求她说：“小表姐，你对着河沟的水照照镜子，看看你自己的脸，是不是像桃花那么好看？”

她瞪了我一眼，把书包往肩上颠了颠，不想再和我说话，赌气般拔腿就走。由于她扭动身子太猛，肩膀碰到了一根矮矮的桃树枝子，粉嫩的桃花飘落下来，连那些在花丛中采蜜的蜜蜂，也像醒了酒似的，在花枝间飞舞起来。

我急忙赶上她，拉扯住她的袖口说：“这儿水干净，连水里游着的小鱼，都看得一清二楚，你就蹲在水边，照一下自己的脸，跟水影里的桃花比比，到底哪个更好看。我求你了，行吗？”

她甩开了我的手，气急败坏地盯着我说：“烦不烦？你咋长不大了，对人世间的事，怎么还什么也不知道？你知道那大男生为啥叫我‘桃儿’吗？是说……是说……”她上牙咬住了下唇好一会儿，才说出我似懂非懂的话，“你知道他们是啥意思吗？叫我‘桃儿’是说我这儿鼓起来了。”她大概是怕我听不明白她的意思，索性拉起我的手，用力地指了指她的胸脯，然后狠狠甩开我的手，像老师训导学生那般说道：“这回，你总该明白了吧！”

我傻拉吧唧地看看她微微凸起的胸脯，一脸无奈地摇摇头：“我不明白……我不明白……”

“那你就像你小名一样，一辈子当‘和尚’去吧！”

记得，为这件事我还询问过我的母亲，没得到任何回答，倒挨了两巴掌。这就是在人之初，灵灵留给我童心中的一个谜团。直到我走出奶腥气的孩提岁月，才知道那是她的人性之花的初绽。无论对灵灵表姐，还是对闵济生，都是随着年龄增长的必然。当时我还是太嫩了，只知这是大男大女的感情初萌，并没有想到小表姐那次去质询闵济生，还有她更深层的含意，直到很久之后，我才看破了一点她的心思。有一天，我和她在放学回家的路上，看见她背上的书包鼓囊囊、沉甸甸的，里面像是装进了石头蛋子似的，致使小表姐在行路时，不得不来回在两肩上倒换着沉沉的书包。出于好奇，我询问她说：“里边是啥东西，怎么你上学的时候，没有这么沉？”

我的问话，显然勾起了她心中的不安，因而她那张桃花脸，一瞬间红中透紫了。她看看我，没有直接回答我的问题，却转移话题，对我说开了小河中飘落的桃花：“你看那落在水里的花瓣，像不像一条条小船，顺水向东漂去了？”

我说：“那天，我让你对着小河照镜子，你偏不照，今天我对那水中漂流的桃花船，也没有兴致了。我关心的，是你书包里背的是什么东西？”