第188章 酒魂西行（从维熙文集④）(38)

但是，此次来茅台的文人中，也有过去滴酒不沾的、写出《暗算》的麦家。但是茅台的酒香，也让他开禁了。在连连称道酒香之余，他还给茅台的老总们，讲了一个茅台酒的神奇故事：红军在四渡赤水时，国民党军队围追甚急，红军中有一个名叫李克华的破译人员，就是喝了茅台之后，智慧之门轰然而开，破译出了敌人围堵红军的路线密码。所以，红军在敌人鼻子底下脱险，保证了四渡赤水的成功。麦家是从过去的军事文档中，寻觅到这一逸事的，这不仅使文人们惊愕，更让茅台老总们喜形于色。

细想起来，茅台酒的力度早已跨越了文学艺术的界河，政治、军事领域之中，也留下了它的超凡记录。历史记载：1935年红军长征夜宿茅台镇时，周恩来曾开怀畅饮过茅台；随军医护人员，还曾用茅台酒为伤员擦洗过伤口；抗日战争初期国共和谈时，毛泽东和蒋介石的杯中之物，皆为当时的美酒茅台——直到20世纪70年代中美建交前夕，尼克松秘密访华时，在中南海双方杯中之琼浆，也是美酒茅台。可以这么说，始自元、明时期的茅台酒一经出炉，便不再仅仅是酒浆，在中国现代史上，不断上演了一曲曲“鸿门宴”之余，还铸造了世界酒业史中的绝无仅有。

将这么多童话般的神奇，凝聚于一身的茅台，其内在张力可谓无与伦比。难怪敬泽、麦家、王刚、元胜一伙，不顾白天参观酒厂的疲劳，夜晚还要到镇上去夜游呢！我因身体疲劳之故，虽没与他们同去寻觅酒乡野趣，但是在茅台博物馆，我也直白了对茅台的情思，在白纸上留下“茅台化诗雨，国酒铸文魂”的墨迹。

离开茅台那天，一反来时的阴霾天气，是个响晴的天。隔着车窗，我又发现茅台人的一个奇思妙想：在巍峨的群山之巅，我看见一个硕大的茅台酒瓶，巍然直立在天宇之下，直指碧蓝的青天。白白的酒瓶和红红的茅台字号，气势充满阳刚，颇有一览天下小的架势。在我心中，它就像定位在天宇下的一个航天发射器，茅台人似在梦想着像“神七”那般飞天——这不是梦，而是茅台更加辉煌的明天。

2016年秋日忆旧整理

[独饮——古今酒话之十三]

一壶酒，一个人，独坐在临街餐馆的窗下，一边喝酒，一边看大千世界的人间百相，是一种人生情趣。望人群如蝼蚁般穿行，见车辆如过江之鲫，在熙熙攘攘的都市奔忙，更觉一个人的闲雅之乐。古人说人生“难得寂寞”，这是指人到晚年之后，才能有的一种思绪；严格地说，这是进入老年之后，才能步入的另一种境界。

十几年前，我还没有独饮的酒习，常常是在频频的碰杯声中，走向感情的极致。记得，1990年1月6日，我的书斋里曾聚集了二十多位友人，大家一一举杯，直到尽欢尽兴后才各自离去。随着生命年轮的增长，一些同辈的友人进入老年，有的丢开了酒杯；其中不幸的友人如叶楠、朱春雨，因癌症提前去了天堂。于是，昔日留下的那盘聚集书房饮酒畅谈的录像带，就成了我回忆往昔友人的一个尤物：王蒙、张洁在十五年前的爽笑，国文与心武的杯前低语，莫言、抗抗与晓声的酒后红腮，都成了我回忆往昔时的精神享受。之所以如此，是因为十五年的光阴流逝过去之后，酒的知音越来越少了，一些昔日善饮的友人，大都活得越来越科学，把烧膛美酒视若长寿之大敌了。我则无意改变生命轨道，这是因为我没有死在二十年的风雪驿路上，自视是“超期服役”的士兵，觉得活得已然是物超所值，因而对白酒无所畏惧——正好与友人们的忌酒行为相反，我每天要饮上几杯，在杯中享受中国美酒的甘洌，并品味时尚生活中的人生百相。

说来也巧，一天我又到楼下的餐馆独饮，正饮到得意之时，突然从我眼前走过一个熟悉的人影，我喊了一声：

“这不是海岩吗？”

“你怎么在这里？”他发现了我，亦觉不无惊奇。

“我怎么不能在这里？我是这里的常客。这话应该我来问你，你这个五星级饭店的老总，怎么到这小小饭铺里来了？”

“有缘千里来相会。”海岩说，“这是缘分使然！”

他之所以这么说，是因为就在不久前，海岩邀我和姜文一起在昆仑饭店的上海餐厅大喝了一回五粮液。想不到时隔不到一个月，他与我又在这里见面了。

他看了看我桌上的破旧酒瓶，问我喝的什么酒。

“败絮其外，金玉其中。”

“怎么讲？”

我说为了携带方便，也是避免引人注意，我把茅台酒倒进小瓶子里，你喝一口便知其味了。饭馆女老板是个文学迷，听我叫海岩的名字就奔了过来，除了免去买单，还特意跑回家里，取来数码照相机，与服务员一块儿合影留念。她说：“看起来古人留下 ‘真人不露相’这句话，是个普遍真理，从老不修边幅，初来我们这儿吃饭时，我还以为是哪个单位看大门的呢。你们这行的人，真有点‘败絮其外，金玉其中’，看海岩老总这身打扮，不就像个小小办事员吗？”

这是我独饮中的一个小小插曲。另一个酒事趣话则是，有一天我正在临窗的小餐桌上独饮，一个开出租车的“的哥”把车停在了窗外的停车坪上，走进餐馆进餐。大概是出于能时刻看到他的宝贝汽车之故，餐馆内那么多空位子不坐，偏偏遴选了我的对面坐下。酒香对于酒人来说，是有着强烈感染作用的，他开口就要了一小瓶二锅头。我开始不安起来，因为酒精对于开车这个行当，等于是无形的凶猛杀手，于是我向服务员要了一瓶太子奶，推到他的面前，同时用手指了指餐桌旁张贴着的宣传画。这张画是公交局张贴在餐馆墙壁上的，画面上一个交警用指挥棒指点着两行醒目大字：司机一滴酒，行人千行泪。

这位中年司机顿时愣住了。他面孔木呆了片刻，然后对我说：“感谢您老的提醒，可是您是怎么知道我是司机的？”

我向窗外示意地看了一眼。

他苦笑着说：“干我们这一行的，天天疲于奔命，闲下来就想喝上两口。”

我把他那瓶二锅头拉到我手边说道：“我留下你的酒，你就喝我要的这瓶奶。算是等价交换吧。怎样？”

老“的哥”为了表示爽快，把那盒太子奶一饮而尽。这是独饮时的第二个趣话。我喜欢一个人一边品味酒香，一边眺望窗外的纷繁尘世。街道上车水马龙，每个人都在生活的圆周中旋转：外地来京的打工者，急如星火地穿梭于街道上寻找生计；北京的大爷们，手提鸟笼悠悠荡荡在享受人间的清闲；有车族开着轿车匆忙过市，去开拓新的生财之道；一些时尚男女喁喁而谈，不知彼此倾吐的是真情，还是假意；一些城巿中新兴起来的养狗族，看宠物在街头拉屎装作目盲，还要装出一副白领的风姿，以避人耳目；只有那些蹬着平板车收购旧电器的人，那一声声的吆喝，无装饰地展示着城巿打工族的艰难人生。

也许出于职业本能，我常常在这临街餐馆里，品味多彩的七色人生。凭着我这双解读人的眸子，不难分辨出哪个是出卖肉体的“鸡”，哪个是出卖“尘根”的“鸭”；哪个是公款消费的官员，哪个是自掏腰包的庶民百姓；哪个是一夜暴富的小老板，哪个是败走商海的不幸儿……凡是戴有乌纱帽的食客进来，举手投足之间都带有一种“舍我其谁”的官气。有一天，我认识的一位文官，带着同僚走进餐馆，因为我坐在餐馆的窗角，他没有看见我，我却看见了他淋漓尽致的人生表演。他要了一瓶麻袋形的酒鬼酒，当与同僚们喝到腾云驾雾之际，他先说文坛张三，又议文坛李四；说到得意之处时，便自吹自擂开了：你们知道当个文联的头头容易吗，除了你要会写文章之外，还要有应对上下的本事。文坛自古就是是非之地，今天文坛更是上下左右、八面来风的风口，哪边吹来的风，你都不能不加理睬，不然的话你头上的乌纱，就被刮到天边去了……我不禁窃笑起来，酒浆真是好东西，昔日这个人面狗脸、只会把标语口号冒充诗歌写的“诗人”，当上文官之后依然是那副德行。几杯烈酒进肚之后，便在这儿自摆 “乌龙”了。这与我在会议上见到的道貌岸然的他，判若两人。酒浆真是一剂汤药，它能让人去掉假面，还其原形，酒之功力何其妙哉！

细想起来，这也不是他一个人独有的毛病，中国文人自古就遗留下这种毛病，被后世誉为诗仙的李白，在奉召进长安时，不是也留下“仰天大笑出门去”的心灵自白吗，何况天下芸芸众生乎？看范进中举时神魂颠倒的样子，怕是差点得了脑血栓。但中国文学史上，也留下与钻营仕途的文人迥然不同的肖像，晋时的陶渊明自摘乌纱之后，到桃花酒泉去喝他自己酿造的美酒；《儒林外史》中的王冕，拒谢了朱元璋让他进朝为官的圣旨，依然当他与大自然为伍的牧童。古人说得好：“人各有志，不可强求。”因而人生就像城巿的立交桥那般，东、西、南、北、中，各走各的道。

但是当我们回首历史时，不难发现一个真理：能流传下来的好的诗章，多投胎落魄于边缘文人的胸腹之中。不信，请看那些在唐代既当过官，后来又被贬官发配边塞的诗人之作，无论是李白还是白居易，抑或是骆宾王、刘长卿、柳宗元、刘禹锡、元稹、王昌龄、韩愈……他们在逆境中的诗作，大都超越了飞黄腾达时的自己，字句中更有悲悯和力量。

为什么？因为他们从社会中心移位到了社会边缘，更加关注底层的艰难人生了。也许只有人在边缘，精神才更加清醒，眼睛更容不得沙尘。这是我临窗独饮时，突然迸发的人生感悟……

2005年夏日改定

[秋日酒歌——古今酒话之十四]

国庆刚过，就与十多位文友豪饮于山东德州古贝春酒乡，是我在人生之秋中难得的一聚。

节前，作家邱华栋来电，说是中国又有名酒古贝春，孕生于山东德州。酱香型的酒名国蕴，在追赶茅台；浓香型酒古贝春，在全国名酒评比中，还赢得过头名状元。华栋老弟是诚实的文人，又是作家中的酒人之一，我绝对信任他的话——但因现实生活中的假酒宣传，多如黑嘴乌鸦，常以酒精勾兑，取代纯粮酿造，华栋何以保证不被时令所骗？为此，我特意回电询问华栋，但华栋几句话就打消了我心中的狐疑。他说：“这酒我喝过，感觉相当不错，似乎不存在虚假造势的问题。这是其一。其二，此次古贝春酒厂之行，您的同辈酒友蒋子龙、晚辈酒友王刚和刘庆邦等都答应前往德州武城踏秋品酒了。大家都希望能在酒厂欢快地碰杯……”

我说：“好！我去。一年四季中的秋天，是品酒的最好时节。”

之所以这么说，是因为在我的酒事记忆中，无论去湖南湘西酒鬼酒厂，还是去四川五粮液酒厂，都是在炎夏过后的秋时。两次应邀前往贵州茅台畅饮，也都巧在仲秋的10月。此次前往山东古贝春酒厂品酒，又逢10月之初，便又增加了几分秋天的快意。人生是需要寻觅生存快意的，特别是到了黄昏斜阳的生命晚年，更需要这种美好关爱——而我的宠爱之一，就是中华美酒。我的孙儿身在美国，知道他的酒鬼爷爷过于贪杯，几年前便从美国带回来一只酒杯，摆在我的餐桌之上说：“爷爷，适量饮酒，有利健康。这只酒杯的容量是一两多酒，您天天就喝这么多。如何？”我立刻答应下来。孙儿怕我口是心非，接着说了几句让我为之动情的话：“爷爷，酒杯上刻着芝加哥大学的字标，那就是我的一双眼睛在注视着您（孙儿当时在芝加哥大学上学）！”因为有孙儿的眼睛在监督我，当年已过七十的我在独饮时从不贪杯。可是只要是外出开会或与友人欢聚，则等于自我松绑那般，举杯豪饮不停。……最让我难忘的是，一次公安部在湖北钟祥召开文化工作会议，当时我是他们的文学顾问便被邀请到会。他们不知从哪儿听说我是酒魔，便找了当地一个号称“梁大侠”的女警花，与我频频对杯。有趣的是，第二天午餐时，这位“女酒侠”失踪了——事后才知道，她与我拼酒后倒下了。为此，在会议结束时，我还向会议主办方和“梁大侠”道歉，以儆示自己酒事不能失度。因而，在动车开往德州的途中，我自我定下酒事律条：劣酒沾唇，好酒畅饮，但绝不再续演酒疯的角色。

当接我们作家一行的中巴，开进开阔的古贝春酒厂之后，空气中迷漫着的浓浓酒香，已然告诉我这是一家正规的酿酒厂。之所以如此判断，是因为酒精与水勾兑出来的劣酒气味中，嗅不到用纯粮酿造好酒的酒糟之香。这是只有与酒结缘多年的酒人，才能具有的嗅觉功能。走下车来，在飘浮着酒香的酒乡田野，首先映入眼帘中的，是一块块形象各异的石头网织成的石林。仔细观石，每块石头上都刻有诗章——原来这是酒厂的“古贝春诗苑”。华栋告诉我，酒厂老总和副总，都是文学爱好者，深谙文学与酒的生命链接；不然何以会在国庆假日期间，把我们从北京请来踏秋畅饮呢？

诗苑里的石刻诗作，我不想评说——我赞美的是酒厂的文化视野，居然把乡土诗人的诗作，铭刻在百块美石之上，真可谓突发奇想。这是酒厂奇思妙想之一。之二，在纵立着古代酒仙和诗翁的多尊高大雕像的绿荫尽头，在怪石嶙峋的山巅之上，耸立着一座名叫酒仙山的典雅殿堂，内设酒桌酒具和厂内名酒，供来酒乡览胜的文人开怀畅饮。我年事已近八旬，无精力去攀登那逍遥的酒仙山；但是年轻的文友王刚、庆邦、华栋、李洱……白天本已喝成红脸关公了，入夜后还酒兴未尽，沿着九曲回肠的小路，登到酒仙山上去当一回酒仙，真是谱写了文人酒事记录中新的传奇。