第187章 酒魂西行（从维熙文集④）(37)

时至2008年年初，二十多年前我们在酒厂纵情饮酒的细节，我已然难以回忆得一清二楚；但有一个令人惊魂的细节我至今没有忘怀：那天我和林斤澜、刘绍棠与当时酒厂厂长用以喝酒的容器，不是酒杯，而是山西人用的瓷碗。此情此景，至今让我心跳。仔细想来，这么多年我几乎走遍了中华大地上的各个名酒之乡。贵州的茅台酒乡我去过，四川的五粮液酒厂我去过，湖南的酒鬼厂我也光临过……但杏花村之酒情中的历史含量，对于我这个苦难的灵魂来说，无疑是最最难以忘怀的。特别是迎接我来临汾和送我回北京的郑怀礼老人，竹叶青美酒的清醇，犹如他的影子，因而提起笔来的时候，这个关爱我的老人形象，便与杏花村清醇甘洌的酒香合二为一了。

人是有情物，酒也是有情物；两情结合，点燃了我的文学生命的再生。这是忆旧迎新有感言之一。当新年来临，我举杯迎新时，不禁忆起了给我雪中送炭的许多好人。酒后即刻挥笔成篇，以志永生不忘。

2016年秋日修订于北京

[酒醉台北——古今酒话之十一]

我的饮酒生涯中，有过三次大醉的记忆。第一次是1982年之春，访问澳大利亚归来，刚刚回到国门广州，就忘我地一饮而醉；第二次，是在1991年之冬，电视台陪同我回访一个昔日我所在的劳改农场时，大概是由于过多的悲楚的往事，一起涌入我的心扉之故，我醉倒在那块我曾付出过汗水和流过血水的土地上；在台北是我二十年来的第三次醉酒，仔细究其缘由，我之所以酒醉，不外是出于两岸相隔了几十年，手足情浓的感情因素所致。

我喜酒而又善饮，始自20世纪50年代——即使是在劳改生活的二十年里，我与酒也没有断了缘分。在大雪纷飞的冬日，几杯劣质的白薯干酒进腹，顿感驿路严寒化为乌有。当时，我内心十分感谢大禹的女儿仪狄，如果古代没有仪狄造出使堂堂男儿顿生阳刚之气的琼浆玉液来，中华当少了许多铁血男儿。酒是有情物，因而当我同代的许多文友，因身体健康等诸多方面的原因与酒告别时，唯我仍然嗜酒如初。我何尝不知酒精之害，但是“人求其全何其乐”？也许正是我的这种并不符合时尚的行为准则，才使我留下这次酒醉台北之记录。

那天是1998年10月28日，是我们抵达台北的第二天，白天的参观已使我感到十分疲累，晚上盛情好客的主人又在晚宴上频频举杯。我们一行的作家中，善饮的莫言、苏童、余华等，都被分在另一桌进餐，与我同桌的王巨才有糖尿病，而被我们一路上称为张小姐的老弟张炜，又属于那种与酒绝了缘分、严格恪守养生之道的君子文人，这种情况颇使敬酒的友人扫兴。我本来也无意当那匹冲锋的黑马，因为当天晚上还有朋友从新竹开车来看我，但又想到这是两岸文友的第一次相聚的正式晚宴，如此理性地对待主人的敬酒，不仅有失文友聚会的火爆，而且有负中国文人的千年风范。巨才耳闻我有一定的酒量，便催我与之对杯；其实就是巨才不动声色，我也到了无法自我克制的地步——面对那一次次的台湾文友敬酒，来自大陆的文人似无铁血男儿，已然使我感到汗颜，于是我站了起来充当了那匹冲锋的黑马，与台湾的文友们一杯杯地对饮起来。在我的认知里，中国大陆的白酒度数最高的也不过五十度左右，与之对上数杯不会出什么问题，因而在对饮中失去了防范（事后才知当天我们喝的金门高粱酒，高达七十六度）。加上台北的友人大都善饮，我一下子成了晚宴上对酒碰杯的目标。

是出于粗心？

是出于激情？

也许是两种心绪合二为一的缘故吧，我忘乎所以地贪起杯来。如果我的记忆没有失准的话，好像是南华管理学院文学所的一位同行，提议我与他对饮“深水炸弹”。这个名词在大陆是没有听到过的，就是把一杯白酒，沉到台湾产的生啤酒的大杯子里，白酒连同啤酒一同饮下。我已然被酒兴激起，便再无任何一点怯懦之情，一杯杯地与这位朋友对起杯来。晚宴下来，我已喝了足有半斤多白酒，再加上混同白酒一块儿入腹的啤酒，我开始有了第一次和第二次醉酒的感觉。这时耳边似乎听到张炜对我耳语：上飞机前，嫂子可是让我监督你喝酒的。但此刻停杯为时已晚，我只好野马撒缰地任其自然了。

我是被同伴搀扶着回宾馆的。在回来的路上，恍惚地记起今晚还有朋友要来。等我走回屋子时，从新竹开了一个半小时车、专为来看我的友人林韦伶女士，已然在室外等待我多时。我用头脑中残存的一丝清醒，向友人握手问候，并把她让到我的房间里。友人已经看出我已醉酒，她没在屋内久留，匆匆把她送给我和我妻子的礼物交给了我，并询及我的行程中能否在新竹停留，就站起身来向我告辞。我挽留她稍坐一会儿，把我最近在大陆出的一本新书《走向混沌》回赠了她。当我在书的扉页上签名时，我记得手在哆嗦，可以想象无论是我个人的名字，还是林韦伶的名字，都一定写得歪歪扭扭，如同醉鬼画符一般。之后，我的记忆就消失了……

待第二天早上醒来，我才发现我是穿着西装睡在床上的。睁开眼睛的时候，正是早上七点钟整。第二个自我发现是，夜里睡下时没有关闭房门，好在台北10月底的天气还很热，使我醉卧台北那天夜里，没有伤及身体。唯一让我头痛的是那身西服裤子，不仅留下豪饮时的斑斑菜痕酒迹，还被我揉得皱皱巴巴的——而当天在台北图书馆“两岸作家展望21世纪文学研究会”开幕式，将隆重举行。我只好打开箱子，重新更衣，把衣箱翻得乱七八糟。尽管如此，我丝毫不悔昨天晚上的酒醉，试想如果没有我充当对杯的靶牌，文友的相聚将会冷寂失色；“两军对阵”，总要有人付出一点“牺牲”，那么就让我担当这个角色吧！

在那天两岸作家共议21世纪的文学会议上，有一个小小的插曲。那就是昨晚与我对饮的作家，见我仍然满面红光地光临会场，觉得有点不可思议，我们之间留下一段如下的对话：

“你没有被‘深水炸弹’击沉？看你当时已经飘飘然了。”

我说：“下沉了一夜，这不又漂上来了！”

“你很善饮，咱找个机会再会一次？”

“那得换个地方了，你们到北京去，我请你们喝 ‘酒鬼’！”

“酒鬼遇酒鬼，不知是你醉倒，还是我醉倒呢！”

我说：“久别相逢，双方皆一醉方休，那本身就是一篇浪漫的文学。”

台湾友人们说，那是文学品种中的诗。时代中死了李白与酒的潇洒，也就死了不少的浪漫文字。

…………

饮酒的浪漫情话是留在台北了，但是我却愧对了那位开车从新竹来看望我的朋友。为了表示自己的歉意，到了我们台湾之行的最后一站高雄时，我特意打电话到新竹的朋友家里。我说恳请原谅我那天的失礼，因为文人与酒是难舍难离的——只有将来你们到北京时，我再向你赔罪了！

电话听筒中传来友人的声音：“我理解你的心情，当时我只是怕你病倒在台北；你很健康就好，请你转达我对你太太的问候。过去不知道你那么爱酒，下次去北京时，我是不会忘记给你带去一瓶金门高粱酒的。祝你在返程中一路平安！”

返回京城后，翻阅台湾之行的影集时，我不禁想起了许多美好的记忆，但美好的记忆之最，当数那次血浓于水的酒醉台北……

2016年夏整理于书斋

[茅台情话——古今酒话之十二]

A

时正金秋十月，去贵州省茅台酒乡做客，让我忘记了头上如霜的银发，义无反顾地与敬泽和王刚，登上了转道重庆的飞机。何以如此的狂放不羁？答曰：自古至今文人与美酒形同一体。诗仙李白斗酒诗百篇以及他醉酒后在燕子矶畔捞月而死之传说，虽皆无实据可考，但是自古至今文人与美酒结缘，则是写进文史中的史实。

但是天公似有意为难我们，当我们飞抵重庆机场后，天河突然决堤，哗哗啦啦的雨声，似在为难我们几个“为觅一醉而来茅台”的文友；致使两位与我们在重庆机场会合、与我们同去茅台的四川作家麦家和诗人元胜，脸上都流露出茫然不知所措之神情。之所以如此，是因为贵州省的酒都茅台，离这儿不仅有几百公里之遥，车子还要碾过九曲十八弯的崎岖山路，雨后的山路汽车十分难行不说，天色又接近了黄昏——当汽车开过革命圣地遵义时，天地之间便黑如墨染了。

因为车窗外只有零星的山间灯火，在旋转而颠簸的山路上，我的思绪本能地打开了上次来茅台时的记忆：二十多年前的1988年，在贵州本土作家何士光的统领下，我和友人李国文、陆文夫、叶楠、崔道怡、周明、女作家谌容以及她的女儿梁欢，第一次光临茅台酒厂。在酒宴大厅，被文坛誉为“东方酒仙”的美食家陆文夫，第一个醉倒在天下第一的美酒之中。他先向酒厂主人敬了酒，以谢邀请之情；后便摇摇晃晃地向我走来。他说：“在报纸上看见你被日本誉为‘东方酒魔’，文夫今天以茅台美酒会友，看看 ‘东方酒仙’和‘东方酒魔’，哪个更货真价实！”

美酒真是助燃之薪，谁也没有想到平日温文尔雅充满书生气质的文夫，三杯入腹之后，竟然一反常态地演绎出鸿门宴的气势。见此阵势，我忙摆出刀枪入库的投降架势说：“酒仙是神，酒魔是鬼。‘仙’和‘鬼’是天堂和地狱两个层次的不同酒人，我怎么敢与文夫兄对杯？”文夫兄见我举手投降，倒是不再继续与我叫板，转身走向了能喝善饮的叶楠。偏偏在这个节骨眼儿的时刻，周明把矛头指向了我。他说叶楠肝脏不好，维熙劳改期间练就了钢肠铁胃，文夫兄你不能欺弱怕硬，专找软柿子对杯。叶楠也跟着见缝下蛆，高声喊道：“酒仙遇酒魔，看看谁先醉。你还是瞄准维熙，向他下战书吧！”这时，何士光以及茅台酒厂的老总们，也都把目光集中到了我俩身上。此时，我虽知不是文夫的对手，但已处在无路可逃的绝境，唯一出路就是举起手中的酒杯“背水一战”了。

酒战的结果，大大出乎我的意料：文夫居然先停杯了——不但文夫露出醉态，连叶楠、何士光也喝得像红脸关公，说话语无伦次起来。其中只有从不贪杯的国文和道怡兄，笑眯眯地看我们这场酒戏的落幕。说实话，当时我有点窃喜，觉得豪饮琼浆能胜过文夫兄，当写进我的人生经历；但就在我忘乎所以之时，女作家谌容，才让我有了真正的自识。她附耳低声对我说：“你知道谁帮了你的忙吗，坐在你身旁的梁欢，怕你醉倒在茅台大厅，不断偷偷向你的酒杯中勾兑白水，才让你保住了‘酒雄’的结局。”

对此，我浑然不知。酒战到忘我时，我只顾向嘴中倒酒就是了，不知旁边小小的梁欢干了偷梁换柱的绝活。妙！绝妙！简直就像是一篇构思奇妙的小说，我久久难忘这场酒嬉之乐。兴奋过后，不禁悲从心起，因为文夫和叶楠都先后告别人世，到天国醉饮天酿去了，他们在天国酒宫，如果看见我在这崎岖的山路夜奔，一定笑我这个禀性难移的酒痴。

我就是在这样的思绪中睡去的，直到司机高喊一声：“从老师，您老该醒醒了——”

我睁开双眼，浓烈呛鼻的酒香，透过车窗飘进了我的鼻孔——我知道茅台到了。低头看看手表，时间已是凌晨一点。

B

早晨，我撩开窗帘，立刻忘记了昨夜行车的疲劳。雨停了，丝丝白云不知是恋栈酒乡，还是在酒乡已然沉醉，一动不动地悬挂于山峦之间。它们有的仰卧而睡，像是宫妃醉酒后飘逸的衣裙；有的垂直而立，像是“天方夜谭”中的白衣卫士。上次来茅台，是个晴朗的天，没能看见酒乡的云景；雨后的酒乡，当真是一派别样的风景。弯弯的赤水河从小镇中间流过，有几只银色水鸟绕云而飞，一会儿消失在云中，一会儿又从白云中露出它头上的红冠，我臆想它们是用婉转动听的声声啼叫，催促那些“宫妃”和“卫士”醒酒的；不然的话，它们何以绕云而飞，不知疲惫地叫来叫去呢？！

茅台镇实在是个神奇的地方。尽管国酒茅台名扬世界，富裕了仁怀市和周围的十里八乡，但是举目四望，山峦中没有多少高耸的楼宇。就连我们下榻的宾馆，都带有乡野的朴素和淡雅，这是茅台多年来形成的个性。但是全国任何地方都没有的气息，这里却永恒地飘着逸着，那就是浓浓的酒香。我去过的酒乡不少，宜宾的五粮液，湘西的酒鬼厂，山西的杏花村……虽然各有各的特色，但是在泥土和空气中，一年四季弥漫着醉人酒香的地方，只有酒乡茅台。二十年前，我沉醉在这种酒香之中；今天我看着一朵朵睡云，一只只从赤水河起飞的白鹭，更觉得这儿是个人间难觅的仙境。如果真像古人说的，天有酒神地有酒池的话，天下最最美味的酒酿，就埋在这块神奇的地域。大自然的鬼斧神工，天地的日月精华，共同酿造了国酒茅台奇美的魂魄。

除此之外，便是茅台人的勤奋和拼搏了。当茅台集团党委副书记同裕，带着我们一行参观酒厂时，我发现茅台酒厂的容颜发生巨变：二十年前，这儿只有两三个酿酒车间，现在已然有十几个酿造车间了；我们走在封闭的玻璃长廊里，就能目睹组装车间的工艺流程。茅台的酒工们，身穿洁白的工作服，有的在给瓶口贴封，有的在装箱，井然有序得像是一个行军的团队。让我们开怀大笑的，是我们走进茅台酒库的瞬间，一排排细脖大肚的储酒大缸，上面贴着中央各大部门的封条，它们储存成品酒浆于此，以防酒浆变质。文友们纷纷在这大肚弥勒佛状的酒坛前留影，之所以如此，是因为文人与酒亲密无间，酒能诱发文人最大的想象空间。