第5章 海关——《红字》的前言(2)

但是，毫无疑问，这两位严厉的不苟言笑的清教徒都应该想得到，他们犯下的罪过会得到足够的报应，悠悠岁月过去很久之后，这棵家族树的老树干，长满了太多的古老的青苔，会在它的末梢的枝儿上，生长出我本人这样一个现世报。我一贯珍爱的目标，没有一个是他们认为值得称道的；我取得的成功——如果我的生活，在家庭的圈子之外，曾经因为成功而风光一时的话——没有一点是他们看得上眼的，不认为是丢人败兴就算烧高香了。“他究竟是个什么人呢？”我的先人们的一个灰色影子对另一个嘀咕说。“一个写故事的作家！人生什么样的正经事儿不好——不管活一个人还是活一辈人，为上帝争光或者为人类服务，这算什么方式——非要干这营生呢？哎呀，这个不求上进的家伙，到底成了一个游手好闲的人啦！”这样的恭维话，隔着时间的鸿沟，传递在我的远祖和我本人之间。但是，他们想挖苦我，随他们去吧，反正他们本性里那些强壮的品质，已经和我的生性搅和在一块儿了。

这小镇子还处在婴儿和童年时期，这两个诚挚而精力充沛的男人便深深地扎了下来，这个家族从此以后在这里生存下去；还总是受人尊敬；就我所知道的，从来也没有一个不争气的家族成员丢过脸；不过，另一方面，最初的一两辈人过去后，也很少有人或者再也没有人做出过什么令人难忘的业绩，或者至少令公众刮目相看的壮举。一步步，他们差不多退出了人们的视野；如同老宅，街上这里那里还有几处，因为堆积了新的尘土，掩埋得离屋檐也就一半了。从父亲到儿子，一百多年来，他们都跟随大海活动；每一辈人，都有一位头发灰白的船长，从甲板上引退回老宅，同时一个十四岁的男孩又会在桅杆前占据那个一代传一代的位置，面对咸涩的浪花和飓风，而这些都是他的先人和远祖饱尝过的。这男孩，熬到了年头，也会从水手舱过渡到驾驶舱，度过一个风风雨雨的男人岁月，从世界漫游的活动中荣归故里，衰老，死去，把自己的泥身和故乡的泥土掺和在一起。一个家族这种长长的联系，安居一地，既是出生地，也是葬身地，在人类和地理方位上创造出了一种亲情，相当独立，不为他周遭的景观和道德环境的魅力所动。这不是爱，只是本能。这种新的居民——或者本人来自异国他乡，或者其父辈或祖辈来自外域——几乎没有资格被称作塞勒姆人；他没有牡蛎那样蜗居一地的概念，一个响当当的老住户，第三个世纪正在悄悄向他走来，他祖祖辈辈繁衍生息的地点，自然老死也不肯离去的。这个地方对他没有欢乐，那没有关系；他厌烦老旧的木头房子、泥与土、位置和感情死气沉沉、凛冽的东风以及冰冷的社会氛围，那也没有关系——所有这些，还有他在身边所见所想的随便什么差错，和蜗居一地的目的没有任何关系。魔力长生不息，而且强大有力，好像那片故土就是人间天堂。我的情况就是这样的。我觉得把塞勒姆当作我的家，几乎是命中注定的；所以呢，这里习以为常的那些风土人情和生活习性——一个家族的代表躺进了坟墓，另一个代表便接着在大街上大步流星地走动——也许仍然存留在小时候在老镇上所见所闻的日子里。不管怎样，这种感情证明这样的联系变成不健康的东西时，最终应该被割断。人类本性不会一直葳蕤茂盛，好比一个土豆，在同一块种乏的土地上，种了又种，一茬又一茬，总归要断代的。我的孩子是在别的地方出生的，即便我能左右了他们的福祉，他们仍会在不熟悉的土壤里生根发芽。

从这座“老宅”出头露面，正是我对故镇的这种奇怪的、呆滞的、没有快乐的依恋之情，让我到山姆大叔的砖建大厦里占据了一个位置，可我也许可以到别的地方去谋生，没准儿活得更好也未可知。我起身离去，不是第一次，也不只第二次——看样子一去不复返——可还是返回来了，好似那种糟糕的半便士钢镚儿；或者好像塞勒姆于我就是宇宙的中心，怎么也转不出去。就这样，一个明朗的早上，我走上了那截儿花岗岩台阶，口袋里装着总统的委任状，被人引见给一伙绅士，而他们今后将协助我承担大任，也就是海关的总稽查。

我特别怀疑——或者换个说法，我毫不怀疑——美国的公职人员，不管文职还是行伍，都会像我本人管辖下有这样一个家族式的团体。我打量过他们，那种“最老的居民”的去向便确定下来。这个时代上溯二十年，“收税官”这种独立的地位，让塞勒姆海关远离了政治沉浮的漩涡，而这漩涡一般情况下会把官职的保有权冲击得不堪一击。一名军人——新英格兰大名鼎鼎的军人——坚定不移地守住了他勇担职责的基座；而且，他因为数届连任的明智磊落态度保全了自己，从而守住了这一职位，在许多危险和震撼的时刻才能让他的下属安然无恙。米勒将军[13]是激进的保守派；这个人生性善良，这一品质轻易不会受到影响；他自己对熟悉的面孔非常依恋，很难随变化而变化，哪怕变化已经带来了毫无疑问的改进。因此，我接手我的管辖范围时，发现了几个上年纪的老人。他们差不多都是饱经沧桑的船长，在各大洋历尽颠簸之后，毫不退缩地顶住了生活的暴风雨的吹打，最后随波逐流漂进了这个安静的小港湾；在这里，没有什么事情干扰他们，只有总统的定期选举带来一些恐惧，他们全都获得了崭新的生活节奏。尽管比起他们的同胞，他们也没有办法避开老迈年高，不过他们显然有这样那样的法宝延年益寿。他们中间的两三位，我可以肯定，得了痛风症和风湿病，或者也许就长卧病榻，一年中的大部分时间从来没有梦想过在海关打个照面；不过，挨过一个冬眠的冬季后，他们还会慢腾腾地走进五六月的暖洋洋的太阳下，懒散地履行他们所认定的职责，而且，他们一有自己的悠闲和方便，就再次躺在床上安歇。我必须承担罪责，是我让这些共和国的老资格公务员缩短了公职寿命。他们全都获准，在我的请求下，摆脱繁重的操劳，休息下来，而且没有过多久——仿佛他们唯一的生活原则一直是为国效力的那种热情，我对这点非常相信——就到那另一个更好的世界去了。这于我是一种虔诚的安慰，因为，由于我的干预，他们才有了足够的空间进行忏悔，反省那些邪恶的腐败的惯例，而且理所当然，每一个海关官员都会照例陷进去。海关的前门也好，后门也罢，都没有通往天堂的大道。

我手下的官员们大部分都是辉格党[14]。对他们由来已久的老哥儿们氛围，这位新来的总稽查不是政治家，真是三生有幸，而且尽管原则上是一个真诚的民主党，却公事公办，对政治服务的偏向既不接受也不迁就。如果做不到这点——倘若一个活跃的政治家受命担当这个有影响的岗位，轻而易举地和一个辉格党收税官处处作对，攻击他体弱多病难以履行本职工作——那么这群老伙计中就难有一个人能够呼吸公职生活的空气，铁腕天使踏上海关台阶一个月后便会纷纷离去。在这样的事务上若按照既定的准则办事，对一个政治家来说，把那些满头白发的官员逐一送到断头台的利刃下，一点算不上渎职。显而易见，那些老家伙们很害怕我手下无情，做出这样一些无礼的事情。看到他们一见我到来就诚惶诚恐的样子；看到饱经半个世纪暴风雨的吹打，一张沟壑分明的脸瞅见我本人这样一个好好先生竟会变得铁青；看到一个接一个官员和我交谈，声音瑟瑟发抖，而这声音曾经通过喇叭高门大嗓地发号施令，让北风之神丧胆；这些都让我感到心疼，同时也觉得好笑啊。这些杰出的老人，他们知道根据早已定下来的规定——而且，其中一些人因为自己缺乏办公能力而心事很重——他们应该把位置让给更年轻的人，年轻人政治上更热衷，比起他们自己更适合为我们共同的山姆大叔效力。我也明白这点，不过从内心深处从来没有想到按照常识办事。因此，我自己的声誉理所当然地大受伤害，我担任公职的良心也相当难受，他们在我任职期间继续在码头上出出进进，在海关的台阶上上上下下。他们也花费了大量时间，在他们习惯的角落里，把他们的椅子倾靠在墙壁上，昏昏欲睡；不过，在中午以前他们也会清醒一两次，互相之间不烦打扰，成千上万次地唠叨那些老掉牙的海上故事和老套的笑话，这些已经成了他们中间的口令和暗号。

可以想见，他们很快发现，这个新来的总稽查不是一个头上长角身上有刺的人。所以，心情轻松起来，意识到继续被起用倍感高兴——至少为了他们自身利益，如果不是为了我们可爱的国家的话——这些老迈的好好先生承办各种职务上的正式手续。感官敏锐，戴着眼镜，他们窥视船只里的货物！他们总是小题大做，咋咋唬唬，可有时候却异常呆钝，允许更大的纰漏从指间漏过！一旦这样的疏漏发生了——比如满载的贵重的货物在光天化日之下，也许就在他们毫无疑虑的鼻子下边，偷运上岸——他们才倍加警惕，机敏异常，开始给货物上锁，而且上双道锁，为了保险还加上封条和封蜡，把那条失察的船只的通道统统封锁。这样的恶作剧发生后，他们先前的失察便无法严责，看情形对他们值得表扬的谨慎做法倒应该美言几句；既然任何补救的时刻不复存在，那么也只好对他们反应敏捷的热情加以认可，表示感激了。

只要人们不违反常情，不那么讨厌，我这方面便会屡犯糊涂，总看得见他们和睦的一面。我的伙伴的性格上这种更可取的一面，只要有更好的成分，通常总是我视野里最表层的东西，构成那种我据此认可的人品类型。由于这些海关老官员多数都有良好的品质，我的位置在他们看来具有家长式与保护性质，有利于增进友好的情感，我于是很快喜欢上了他们大家。夏天的上午，令人开心——酷热把多数人家的其他人几乎烤化了，却只是给他们半麻木的体质带来温吞的暖意——令人开心的事儿便是聆听他们在后门旁边瞎扯，一如往常，他们齐刷刷一排仰起椅子，靠在墙上；你就听吧，过去数代人冷冻起来的俏皮话被暖化了，伴着笑声从他们的嘴唇边淙淙流了出来。外表上看，老年人的欢乐和孩子们的快活颇有共同之处；智力呢，充其量也就是一种深沉的幽默感，很难称得上智力了；这两样东西都有了，那就是一缕在表面跳跃的光束，把阳光和欢快兼而有之的东西赋予绿色的树枝和灰色老残的树桩。但是，在一种情况里，那是真正的阳光；在另一种情况里，那就更像朽木的磷火了。

读者一定要理解，把我的一干杰出的老朋友老态龙钟的样儿讲出来，这不公道，让人难受。首先，我的下属并不是清一色的老人；其中一些人年富力强，能力出众，精力过人，和那种恶煞星笼罩的懒散而依赖的生活模式根本两码事儿。再说，年龄的缕缕白发，有时候就是一所维修良好的智慧屋的茅草屋顶呢。但是，就我这个团队的多数人来说，我要是把他们大体上说成一伙令人厌倦的老家伙，从他们多种多样的生活经历中没有积攒下什么值得保存的东西，这话也没有什么大错。他们好像把实践智慧的所有金谷子随手抛洒了，他们本来享有太多的收获机会，却存心视而不见，一味往记忆里储藏谷糠。他们兴趣盎然地谈论他们早上的早餐，或者昨天的、今天的、明天的晚餐，却避而不谈四五十年前发生的船难，也避而不谈他们亲眼看见过的世界奇迹。