第6章 海关——《红字》的前言(3)

这地方的海关之父——那位鼻祖，不仅是这一小群官员的头儿，而且，我敢说，也是全美国这个令人尊敬的海上稽查员团体的创始人——是一个常务的收税官。他完全称得上税收系统的嫡系儿子，在羊毛里浸染，或者更确切地说，在紫色中出生[15]；因为他的先人，一位革命时期的上校，这个海港的前稽查官，已经为他专门谋下了一个职位，然后任命他填补这个空缺，那是多少年以前的事儿了，如今活着的人很难有谁还记得。这位稽查官，我第一次看见他时，已经是一位八十来岁的老人了，而且毫无疑问是冬青树中最奇妙的标本之一，你一辈子苦苦寻找，能发现这样一个都心甘情愿。他面色红润，身板结实，穿着一件亮晶晶纽扣的蓝色外衣，干净利落，他步子敏捷而活泛，还有他那种老当益壮的开心样儿，横竖看上去——确实算不上年轻了——就是“母亲大地”孕育出来的一个崭新人胚儿，丝毫没有年老体衰的迹象。他的话语和笑声，在海关里回音袅袅，一点没有老年人说话时的那种瑟瑟颤抖和呼哧带喘的老态；它们都是从肺腔深处发出来的，如同雄鸡打鸣儿，或者好似号角吹起。把他仅仅看作一只动物——看作别的什么还不那么容易呢——那倒是一个百看不厌的目标呢，瞧他那一副无比健康和格外矫健的体格，瞧他到了如此高龄而能力不减，仍可享受十足的乐趣，或者说八九不离十的乐趣，都是他早已瞄准或者早已设计好的。对自己在海关的生活听之任之，领一份定期的薪水，多少有点担心撤职却不必时时挂在心上，这毫无疑问有利于他轻松地打发时光。但是，原始的更潜在的原因，还在于他的动物本性难得的完美，在于智力凑合够用，还在于道德和精神的成分很少掺合在一起；的确，后边这两项品性，勉强到达一定程度，使得老绅士不至于四肢着地行走。他没有思想的力量，没有感觉的深度，没有讨厌的感伤情调；一句话，什么都没有，只有为数不多的平凡的本能，再有就是强健的体格必然会产生的快乐的脾性，不用怎么费心，就把本职工作干得颇受人尊重，得到了普遍的认可。他曾是三任妻子的丈夫，她们都早早去世了；他是二十个孩子的父亲，他们多数在童年或者成年的各个年龄段也同样回归尘土了。有人也许推测，这点会引起足够的忧愁，弥漫在那最灿烂的脾气里，层层渗入，弄出一种黑色来。我们的老稽查官却全然不是这样的！一声短暂的叹息，足以打发掉这些悲哀的回忆的全部重负。叹息声刚落，他立马会像光屁股的婴儿一样嬉戏玩闹起来；情绪转换之快，远胜于这位稽查官的下属职员，后者虽然只有十九岁，却是两个人中间更老成更庄重的。

我过去观察和捉摸过这位元老级人物，那种好奇心，我认为，比引起我的注意的任何其他人性表现都更强烈。一点没错，他是一种罕见的现象；从某一点审视，他完美无缺；从所有别的视点看，他则非常肤浅，非常易变，非常费解，一个全然可有可无的人物。我的结论是，他没有灵魂，没有心灵，没有脑子；如同我早说过的，什么都没有，只有几许本能；可是，同时呢，他性格的寥寥几样材料非常狡猾地拼凑在一起，缺陷应有的痛苦感觉竟然没有，不过，在我这方面，我所发现的东西已经让我感到十分满足了。也许很难的是——确实很难——想象他在来世会怎么生存，因他看样子太入世，太沉湎于声色享受了；但是他在这现世没有枉活，看得出他会寿终正寝，活到最后一口气；比起田地里的动物，他没有更高的道德责任感，但是比动物享受的范围却要广泛得多，可又有动物所具备的天生免疫力，不受老年带来的凄凉和灰暗。

在一点上，比他那些四条腿兄弟，他具有很大的优势，那就是他能够回味一顿顿美好的餐饭，这在他吃喝生活的幸福中占有不小比例呢。他的美食主义算得上一种令人愉快的高品位；听他谈论烤肉如同腌菜和牡蛎一样让人馋涎欲滴，胃口大开。由于他没有更高级的品性，他把全部精力和才智都用来促进他胃口的乐趣和益处，也不会牺牲和毁坏他的任何精神天赋，因此听他开口就谈吃鱼、吃鸡、吃肉铺的肉，谈论把这些美味摆上餐桌的各种最佳方法，对我来说总是十分开心，深感满足。他回忆起那种可口的美味，不管实际的宴席过去多少年了，都似乎能把猪或火鸡的香味带到你的鼻子底下。他味觉享受到的美味，六七十年过去了都迟迟不去，仍然活灵活现，如同他早餐刚刚吞食过的羊排一样新鲜。我听到过他在餐桌上咂嘴响舌地用餐，宴席上的每位客人，除他之外，都早已成为虫豸的美味了。想见那些已成虫豸美味的幽灵在他面前不停地站起来，真有些不可思议；它们在他面前不生气，不惩罚，倒好像在感激他过去对美味的鉴赏，设法把一层层没完没了的享受复制出来，既有虚无的，又有感官的。一块鲜嫩的牛排，一块牛犊的后腿，一块猪排骨，一块特色鸡肉，或者一只值得赞美的火鸡，也许在老亚当斯[16]的时代就成为他餐桌上的当家菜了，如今仍念念不忘；我们民族后来所有的经历，以及所有给他个人生涯带来的光明与黑暗，都与他擦肩而过，如同吹过的微风，没有给他带来什么微小的长久的影响。这位老人一生的主要悲剧，就我所能判断的，是一只与他相处的大鹅带来的不幸，大鹅在二十或四十年前死掉；大鹅的样子令人嘴馋，可是到了餐桌上，却表现得坚不可摧，动刀动叉都没有撼动皮肉，最后动了斧和锯才分割开来。

不过，按说这篇速写是告一段落的时候了；可是，我又乐意接着再拉长一些篇幅，因为，在我所认识的所有人中，这位仁兄是最适合做海关官员的人。多数人，出于篇幅所限我不想再多说的种种原因，都会因为这种生活的特殊模式而遭受道德上的伤害。这位老稽查官却对此毫无反应，而且，如果他继续呆在他的岗位上直到最后时刻，那他也如当初一样感觉良好，坐在餐桌前照样有一副好胃口。

有一幅肖像，要是缺了，我的海关人物画像画廊就会不可思议地显得不完整；可是，对这幅肖像我相对少有机会观察，我因此只能勾勒出寥寥几笔轮廓。那就是对收税官的一些交代，我们威武的老将军，他的军旅生涯非常辉煌，他因此曾统治过西部一片蛮荒之地，二十年前来到这里，度过了他丰富而辉煌的生命的尾声阶段。这位勇敢的战士，已经打发走了差不多七十个年头，目前只是在继续完成他的世俗征程的剩余路途，年老体衰，不堪重负，就是他自己精神活跃的各种回忆的军旅乐章，也不能帮他轻松多少了。他那曾经冲锋陷阵的脚步如今颤颤巍巍。只有在一个仆人的搀扶下，而且用手吃力地扶着铁栏杆，他才能缓慢而痛苦地走上海关的台阶，而且，一步一挪地走过地板，好不容易坐到壁炉边他习惯的椅子上。他习惯坐在那里，带着几分蒙眬的宁静凝视着来来去去的人影；他身边的文件翻阅得沙沙作响，处理政务大呼小叫，讨论事情高一声低一声，说起职位多一句少一句；所有这些声响和环境都好像只是若有若无地触压他的感官，很难开通路线，到达他沉思的内心。他的脸，一派宁静，充满温和与善意。如果有什么东西引起他的注意，他的五官间便会闪现出礼貌的兴趣的表情；这表明他内心尚存光明，只是智慧灯的外部导体在传达过程中把那些光束阻隔了。你越深入他脑海的腹地，便越能感觉到它的健全。倘若没有什么东西引发他讲话，或者聆听，他的脸很快会恢复以前不乏愉悦的宁静，因为这两样活动显然会让他劳神费力。审视这种表情，倒也不觉痛苦；因为，尽管影影绰绰的，这种表情还没有风烛残年的那种痴呆样儿。他生就的身架，本来就强壮而魁伟，目前还没有溃散到散架子的地步。

但是，在这样不利的条件下，观察和界定他的性格，是一件困难的事情，如同凭借想象力寻迹并建造一座古堡，比如泰孔德罗加[17]，看见的只是其灰色的破碎的废墟。这里那里，墙壁也许保留得基本完整，但是别的地方却仅仅是没有形状的土丘，一种使狠劲儿的笨样儿，经历长年累月的和平和荒废，上面长满了野草和少见的杂草。

然而，带着爱慕之心观看这位老武士——因为，我们两个之间交流虽然有限，可我对他怀有的情愫，如同所有认识他的两足动物和四足动物一样，说有感情也许没有什么不恰当的——我能够看出他肖像上的主要特点。他肖像上的那种高贵的英雄品质十分显眼，看得出那不是纯属偶然而是理所当然的东西，他已经因此赢得了赫赫名声。我认为，他的精神从来不是由一种不安的行动表明的；他的精神在他生活的任何时期都一定需要一种冲动，让他行动起来；不过，一旦活动起来，遇到障碍就能克服，树立的目标就要达到，放弃和失败都不属于这个人。以往在他本性中漫溢的热情，至今还没有熄灭，从来就不是那种在火焰中闪闪烁烁的东西；那根本就是一种燃烧得通红的烈焰，宛如炼铁炉里的铁水。沉重，坚固，实在；这就是描述他处于静态的措辞，即使在我所说的那个时期，这样的衰老过早地悄然侵蚀他也一样。但是，即使在那个时候，我也想象得出，一旦某种兴奋情绪深深地进入他的意识中——一种足够响亮的号角声把他没有死掉、只是沉睡的所有能量唤醒——那他还能够把他那病人袍子一样的老残躯甩掉，丢开老年的拐杖，握住一把战刀，又像一个武士那样上阵去。而且，就是在如此紧张的时刻，他的样子还是不动声色。然而，这样一种表现，只是想象中描绘的情景；这不是预测的，也不是要求的。我在他身上所看到的——显而易见，如同泰孔德罗加坚不可摧的古堡，前边已经作了再恰当不过的比喻——是他面相上那种执著的沉稳的耐力，这在他早年也许就积少成多，固定下来了；是那种凛然正气，如同多数天赋一样，沉稳阔大不可撼动，恰似一吨铁矿一样不易锻打和不好处置；是那种慈悲为怀，如同他在奇珀瓦河或者伊利堡率军打仗一样勇往直前，我认为这种仁慈和那个时代所有喜欢争吵的慈善家的爱心完全一样，堪称真正的印记。他曾亲手砍杀过人，不过我不大知道——敌人当然纷纷倒下，如同大弯镰刀扫过，野草叶子齐刷刷躺下一般，因为他的精神散发出了所向披靡的能量，冲锋的锐气势不可挡；然而，尽管在战场上这般杀气腾腾，可他内心从来没有那么多残忍，连一只蝴蝶翅膀都不忍心信手扯下。我还没有遇见第二个人，会像他的内在的慈悲一样，让我这般信心满怀地大声疾呼。

许多棱角分明的性格特征——还有那些在一幅素描中构成相同外表一点不可或缺的东西——在我见到这位将军之前，一定消失了，或者模糊了。所有纯粹的高雅的品质，一般说来都是极其短暂的，转眼即逝；造化对待人类的废墟没有格外垂怜，不曾栽种那些在败隙朽缝中扎根并汲取养分的崭新美丽的花卉，不像它在泰孔德罗加古堡遗址上播撒攀墙花那般慷慨。然而，就优雅和美丽而言，还是有些值得注意的看点。一缕幽默的光彩，时不时地，会穿过面纱隐隐约约的遮挡闪现出来，令人愉快地映射在我们的脸上。一样与生俱来的优雅，历经童年和少年之后，在成年男人性格中虽然少见，却在这位将军对花朵的亮丽和雅致喜爱情调中体现出来。一位老军人，在世人眼里也许只以头戴溅血的桂冠为荣耀；然而，这里这位老军人却像少女一样，对花簇格外偏爱。

在那边，这位英勇的老将军习惯坐在壁炉旁；而我这个总稽查呢——但凡可以避免，便很少主动和他交谈，招惹这种困难的差事——喜欢站在远处，从旁观看他安静甚至近乎麻木的面容。他似乎躲开了我们，尽管我们就在几码之外察看他；相距很远，尽管我们就从他的椅子旁边走过；遥不可及，尽管我们伸出手去就可以够到他。也许，他在自己的思想里过着真实的生活，比在收税官办公室这样不适宜的环境中真实得多。列队的队形变换啦；战斗的厮杀啦；三十年前响彻耳际的古老军乐的啸鸣声啦——这样的场景和声音，也许，仍旧活跃在他的智力世界里。与此同时，商人和船长，整洁的职员和粗鲁的水手，出出进进；这种商业的海关生活吵吵嚷嚷，在他周遭变成连续不断的窃窃私语；无论人与事，这位老将军看样子都维持了最疏远的关系。他在海关这地方，如同一柄老剑——眼下锈迹斑斑，可是在战场前线曾经寒光闪闪，剑刃儿上也仍然有光闪亮——置身副收税官办公桌的墨水台、文件夹和胡桃木尺之间，真是难以物尽其用啊。

在新写和重塑这位尼亚加拉前线的伟岸军人——能量真实而简单的人——的过程中，有一件事情帮了我的忙。那就是回味他那句难忘的话——“我来吧，长官！”这话总是在孤注一掷的英勇事业的危急关头脱口而出，一下子道出了新英格兰不畏艰险的灵魂和精神，千难万险不在话下，一切困苦迎刃而上。在我们国家，如果勇武精神可以报以授勋的荣耀，这句话——看似好像很容易说出口，却是他面临危险而光荣的任务时才会讲的——则是这位将军盾牌纹章上最恰当的最佳铭文。