第1章 译本序

谷崎润一郎是日本文坛具有代表性的唯美派现代小说家，1886年7月24日出生于日本东京桥蛎壳町，兄弟姐妹八人，他排行第二，因哥哥早逝而取名润一郎。其父仓五郎成为谷崎久右卫门家的入赘女婿后，继承了相当可观的家产。童年的谷崎是个地道的公子哥儿，后来，由于仓五郎不善经营，家道中落，生活陷入窘境。此时的谷崎连上学都困难，幸亏在老师和亲友帮助下得以继续求学。高中阶段靠做家庭教师赚取学费。这段经历激发了他发愤图强的精神。

少年时期的谷崎曾在秋香私塾攻读过《大学》、《中庸》等中国古籍，打下了较为深厚的汉语基础，十几岁时即能赋诗吟句，经常在校友会杂志发表自编故事和汉诗等，显示了出众的才能，被誉为“神童”和“秀才”。

1908年考入东京大学国文系，读到三年级时因拖欠学费而退学，从此开始了他的创作生涯。1910年，他和剧作家小山内薰、诗人岛崎藤村一同发起创办了《新思潮》杂志（掀起日本文坛上的“第二次新思潮”），并在上面发表了描写中国春秋时代孔子游说卫灵公遭奚落的小说《麒麟》（1910），写一个以刺青为业的青年画工采取诱骗手段迫使原本善良的美女变成“魔女”的《刺青》（1910），剧本《诞生》（1910），小说《帮闲》（1911）、《少年》（1911）等作品。《麒麟》、《刺青》因构思新颖、文笔流畅而受到日本唯美主义鼻祖永井荷风的青睐，永井发表专论赞赏他为日本文坛开拓了一个不曾有人涉足的领域，给予高度评价，谷崎从此正式登上日本文坛。此后十几年中，他先后发表了《恶魔》（1912）、《续恶魔》（1913）、《正是为了爱》（1921）、《痴人之爱》（1924）、《食蓼虫》（1928）等一系列剧本和小说，描写男女情感世界中的变态心理和背德行为。当时，日本靠甲午战争和日俄战争的胜利跻身帝国主义列强，经济发展迅速，社会变化加剧，许多出访欧美的文人墨客，不惜笔墨大肆宣扬西洋文明和生活方式，于是日本国内也刮起崇洋媚外、追求精神和物质享乐之风。谷崎的上述作品，包括中晚期的同类作品，正是在这种时代背景下写出来的。反映了当时社会上的颓废行为和享乐主义倾向。

这一时期，谷崎曾两度（1918、1926）游访中国，结识了郭沫若、田汉、欧阳予倩等中国知名文人。回国后撰写了《苏州纪行》、《西湖之月》、《上海见闻》等散文名篇。

1923年关东大地震后，谷崎一家迁居关西。京阪一带秀美的自然景色、纯朴的风土人情、浓郁的古文化氛围再次激发了他的创作热情。在连续发表多部长篇后，又别开生面地拓展题材范围，创作了从古代建筑艺术方面描绘日本传统美的散文式小说名篇《阴翳礼赞》（1933），同年还发表了描写盲女琴师与其弟子纯真爱情的代表作《春琴抄》。1941年出版了他花费六年心血完成的日本古典长篇名著《源氏物语》的现代语译本。译注这部描写近千年前平安朝贵族生活中妇女的不幸命运的画卷式爱情小说，对谷崎后来的创作，特别是《细雪》的构思，产生了深刻影响。1942年开始《细雪》的写作。

一些日本评论家认为谷崎有脱离政治的倾向，但其实在对待日本侵华战争的问题上，他的态度非常明确。欧阳予倩逝世后，谷崎在1962年11月号的《日中文化交流》月刊上发表了《忆旧友欧阳予倩君》，文章中写道：“中日关系陷入了可悲的不幸状态，日本军阀作威作福，迫害中国人民。我曾经有机会到中国去，但我不愿受军阀利用，更不愿意看到军人那种耀武扬威的样子，所以再也没有到中国去。……知道了欧阳君逝世的消息，我充满了深切的悲哀。”由此可见，在大是大非的原则问题上，谷崎谴责日本侵华的立场是多么鲜明！

晚年的谷崎仍保持着旺盛的创作欲望，发表了《少将滋干的母亲》（1950）、《钥匙》（1958）、《疯癫老人日记》（1961）等多部长篇，最后因病不能提笔转而口述的绝笔作有《七九岁之春》（1965）等。1965年7月30日病故，享年79岁。

谷崎生前曾任日中文化交流协会的顾问、日本艺术院会员，多次获日本各种文化奖项。1949年荣获日本政府授予的文化勋章。1964年成为第一位被全美艺术院、美国文学艺术学会聘为名誉会员的日本作家。

《细雪》的写作和出版经历了一段艰难曲折的过程。1942年是日军侵华战争的第六年，太平洋战争爆发后第二年。中国和全世界人民历尽艰辛，奋起抗击侵略者。此时，美军已经开始大规模轰炸日本，日本国内形势也极度紧张，军部穷凶极恶地强化法西斯统治，尤其对媒体和作家严加控制，强令他们鼓动战争，讴歌所谓的“大东亚圣战”。在高压政策下，有些作家掷笔赋闲，或者被迫走上前线，而谷崎则坚决予以抵制，坚持走自己的路。1942年开始写作他一生中篇幅最长也是艺术水平最高的《细雪》。翌年初，在日本最大的综合性杂志《中央公论》上连载了《细雪》中相亲、看花赏月等章节，由此激怒了法西斯当局，从第三期起便遭到封杀。但是，丧失发表机会的谷崎在兵荒马乱中依然笔耕不辍，于1944年上半年完成上卷，并无视当局禁令，自费出版两百册分赠亲友。此后在更加严酷的战争环境下，四处藏匿中写完中、下两卷，表现出难能可贵的勇气和毅力。日本战败后不久，三卷本《细雪》全部问世，受到各国文坛好评。日本著名作家井上靖说，《细雪》不仅是谷崎个人作品中的高峰之作，也是整个昭和文坛的优秀代表作之一。法国文学家萨特盛赞这部作品是“现代日本文学的最高杰作”。

《细雪》是一部描述日本中产阶级青年男女之间爱情故事的风俗小说。讲述了大阪的富豪莳风家族四姐妹的生活故事。故事围绕着二女儿幸子夫妇为操办三女儿雪子和四女儿妙子的婚恋为主要情节展开，最后以雪子相亲成功结束。

自私平庸的大女儿鹤子和入赘女婿辰雄作为长房继承家业。鹤子长年守在家中相夫教子，因经营不善，辰雄不得不卖掉店铺，重新做回银行职员。活泼热情、乐于助人的二女儿幸子和诚直厚道、从事会计业务的贞之助婚后独立门户住在芦屋，夫妇俩一年到头为雪子和妙子的婚事操碎了心。雪子和妙子由于和长房夫妇性情不合，一直住在幸子夫妇家。四姐妹中最漂亮的雪子温柔贤惠、知书达理，但性格内向，是个具有日本式古典美的女性。她为人处事有主见、有洞察力，然而在婚姻大事上受传统观念束缚，总是委曲求全听凭别人摆布，一次次相亲均因家庭、财产、性情等原因告吹。光阴荏苒，雪子从妙龄少女变成了年过三十的老姑娘。幸子和妙子陪同雪子与从美国学成归来的贵族后代御牧见面，结果双方满意，雪子总算觅到了如意郎君。妙子的婚事也令全家头痛。俊俏的妙子性格开朗、聪明能干，在为人处世和婚姻问题上同雪子相反，她主张女性自强自立，亲自开办布娃娃厂、筹办西服店，还业余学习舞蹈。妙子敢于打破门第观念，坚持自由择偶。曾和一个富商子弟订婚，当发现对方吃喝玩乐不务正业后，便毅然脱离关系，而和一个在洪水中救过自己的平民摄影师板仓私订终身，板仓不幸病故。继而和一名调酒师相爱，并未婚先孕。妙子的表现在上流社会看来是大逆不道败坏门风的行为，为此曾一度被逐出家门。后来又和家人言归于好，并同调酒师正式结为夫妻，过着平凡的生活。

小说把雪子描绘成纯洁美好的日本女性典范加以颂扬，把妙子视为不安分守己、有损门风的女性予以贬斥，而其实二者都是门第观念的牺牲品。值得一提的是，妙子自强自立、自由恋爱的主张恰恰符合了时代潮流的发展，这或许是作者始料未及之处吧。

小说采用以情为主、情与景、情与事交融的写实主义手法，成功塑造了以雪子为首的众多人物形象。作者善于选择和安排情节，真实生动地表现了这些人的思想感情和独特命运。人物对话采用大阪方言，别具特色。河畔捕萤以及洪水泛滥等情节的刻画精彩动人，仿佛将一幅栩栩如生的生活画卷展现在读者面前，给人以美的享受。小说对京阪一带的风土人情、重大社会事件也作了真实细致的描写。

这部构思宏大、文笔优雅、具有很强艺术感染力的巨作充分显示了“谷崎美学”的价值和艺术风格，现已被译为多国文字，成为各国读者喜爱的作品。《细雪》展示出了日本文学独有的韵味，堪称日本现代文学名著之一。

周祥仑

2007年2月20日