“家门不幸，真是家门不幸啊。”
“可不是嘛，李主任挺好的一个人，就这么让病给糟蹋了，真是太可惜了。”
李沐云楼下的花圈旁聚集了一大批人，纷纷讨论着李沐云爷爷生前的为人处事，李沐云这才明白自己的爷爷其实是个非常受人尊敬的人，他望着自己爷爷的遗像，心中的烈火也愈发燃烧得更加旺盛。
“所有的不幸都是在为真相逼近所做出的牺牲。”
李沐云的心里回荡着这句话，他最后一次擦去了眼角的泪花，从口袋里拿出了那只千纸鹤，扔进了正在焚烧的火炉之中。
“李沐云啊，你爷爷走了，不要太伤心，要想开点。你未来的路还很长，不要辜负你爷爷对你的期望...”
李天宇嘱咐道，可李沐云一言不发，与李天宇擦肩而过，走下楼去帮忙搬东西了。在这样的变故里，有的人会将自己深埋在对过去的回忆之中，也有的人会选择遗忘，开始新的生活。那些曾经历历在目的时光就像梦境一般深埋于自己的潜意识之中，可人始终都无法忘记他人对自己不好的一面，只有在他人离开后，才回忆起他人曾经的带来温暖。
也许人好的一面被掩盖了、被习惯化了，才让他的好显得微不足道。而此时此刻，只要稍微有些反常的举动，就足以毁掉他在别人眼里所有的好印象，让他背负着最不应该在自己身上出现的罪恶感。
对人冷漠和对人过于热情是两个极端，只因为社会和工作的压力让人们都很难再站在中间的态度去处理生活中的事情，渐渐的也将这两个极端推向了极致，最终出现的也只有因极度膨胀而导致负面情绪的爆发。每到这个时候却又会因为社会和工作的压力，强迫自己开始慢慢调节回原来的状态，从此永不止境，往复循环，这便是当代人的生存环境。
长期的精神紧绷已经成为一种最平常不过的基本状态，在经历一次又一次的崩溃，一次又一次对生活和未来的绝望，才能会学让自己的承受力变得更强，才得以面对未来更大的压力和挑战。可久而久之，人们便忘了如何去生活，如何去面对家人和家庭关系。
忙碌的生活状态让人物质生活愈发的充实，却让人的精神世界永无止境的破碎，被物质理念所驱使的人，却很难再放下脑里那股子执念。就像被剥去翅膀却衣食无忧的鸟儿，扑腾着他那仅存在于记忆中的翅膀，却再也无法飞翔。
“李沐云最近在寝室一句话也没说，也不怎么吃东西，会不会因为他爷爷去世抑郁了...”
“这才过了几天啊，我爷爷当年走的时候我哭了整整三天，眼睛都哭肿了，然后一个星期没去学校上课，我现在不好好的么？倒是我也想爷爷了，哎...总而言之，李沐云是不可能会抑郁的，你别想多了。”
李沐云的室友正在寝室里讨论着，这时听得寝室门发出一阵刺耳的“嘎吱”声，只见李沐云拎着几个馒头萎靡不振地走了进来，他一句话也没说，钻进床帘后便没了动静。室友见他状态很差，便决定出去到外面的奶茶店坐坐，给他制造一个清净的空间，让他能够好受一些。
可当室友们回来后，看到李沐云仍旧还蒙着床帘躺在床上，便觉得有些不放心，于是决定掀开床帘，偷偷看看他。而当他们掀开床帘的那一瞬间便呆住了，李沐云的床上铺满了大大小小且颜色不一的千纸鹤，脚旁的桌子上还放着没有吃完的肉末茄子饭。从来不吃辣椒的他，却在外卖的备注写上了“多加辣椒”这四个字，这些反常的举动让李沐云的室友感到了些许诧异。
不久后，李沐云办理了走读手续，永远离开了寝室，看着那空荡荡的床位，室友们心里都很不是滋味，每天只能在课堂上看到李沐云的影子，他不再坐在教室后面，而是选择了第一二排从来没有人坐过的位置。室友们都以为自己很了解李沐云，认为他是个活泼洒脱的人，可到头来却是一头雾水，但他们很感激李沐云，曾经带给了他们一个欢声笑语的寝室和大学时光。
失去亲人时的悲痛、遭受朋友背叛时的愤怒、选择错误时的悔恨、无能为力时的绝望，可终究支配着我们的究竟是什么，因为答案太多、众说纷纭，谁也无从知晓。