韦庄 二首
韦庄(836—910),字端己。京兆杜陵(今陕西西安)人。少孤贫,浪游南北。至僖宗广明元年(880)应举入长安。值黄巢兵至,庄陷重围,又为病困,著《秦妇吟》,有“内库烧为锦绣灰,天街踏尽公卿骨”语,人称“秦妇吟秀才”。恐祸、自讳,故禁子孙传布。《全唐诗》不载,近始发现于敦煌。昭宗乾宁二年(895)入京应试,落第。次年,中进士,为校书郎,年已59岁。三年后奉使入蜀,四年后再入蜀,从王建为掌书记。在成都觅得杜甫浣花溪旧址,因自号诗、词集《浣花集》。王建称帝,以庄为宰相,故《花间集》称韦相。910年卒,谥“文靖”。《花间集》收韦词48首。《全唐诗》附词52首。刘毓盘辑《浣花集》55首。韦庄作词与温庭筠齐名,世称“温韦”。二人词题材相似,惟风格不同:一秾艳,一清丽;一精密,一疏直;一含蓄,一自然。韦庄经感乱伤离,其词有情致,在意境上有所创新和拓展。他打破以雕琢艳丽为文人词的特色,改用白描手法抒发个人情思,对南唐李煜等及宋词影响较大。
菩萨蛮①
红楼别夜堪惆怅②,香灯半卷流苏帐③。残月出门时,美人和泪辞④。琵琶金翠羽⑤,弦上黄莺语⑥。劝我早归家,绿窗人似花。
【注释】
①菩萨蛮:《花间集》收韦庄《菩萨蛮》五首。此为第一首。清张惠言取其四,认为是不可分割的联章体,并解为“羁蜀思唐”之作。但从实际内容出发,五章虽反映作者经历,未必关联政治。若依词的先后做连贯的解释,也很牵强。它们恐不是一时一地之作。
②红楼:犹朱门,指富贵之家。白居易《秦中吟》:“红楼富家女。”
③香灯:灯油中掺有香料,所以叫香灯。富家所用。流苏帐:“流苏”即“排穗”、“穗子”或“须头”(“须”,吴语读如“苏”),一般以五彩丝、绒线或鸟毛制成穗子,作为帐沿上的装饰物。“流苏帐”就是垂着流苏的帐子。王维《扶南曲》:“翠羽流苏帐。”
④辞:辞别。
⑤金翠羽:琵琶槽上安置金属薄片,防止弹拨时损伤,叫捍拨。捍,有捍卫、保护意,“金翠羽”指琵琶捍拨上的装饰,即嵌金点翠。点翠是一种工艺,由翠鸟羽毛制成,非指捍拨上缀有羽毛。这样华饰的琵琶一般为歌女用物。
⑥弦上黄莺语:这句是说,歌女在琵琶弦上弹出莺啼般的动听声音。白居易《琵琶行》:“间关莺语花底滑。”
韦庄是花间派第二位大词人。温韦齐名,韦在温后。那么,他的词在语言、意境和手法上又有什么新的开拓呢?从这首词的自然的语言、新鲜的章法、机敏的构思、深长的韵味上看,便知他的词作并不在温庭筠之下。
也许和韦庄的身世经历有关,词的主人公是一个久羁他乡的游子。词的主题是他的客地思归。韦庄在一首诗中曾这样写道:“外地见花终寂寞,异乡闻乐更凄凉。”(《思归》)恰好是这首词的注解。上阕为倒叙,作者以清疏之笔,勾勒了昔时辞家言别的一幕动人场景。“红楼别夜堪惆怅”,一起到题。地点在红楼,时间是别夜,情绪是令人黯然魂销的惆怅。下面刻意描绘了闺中人。作者写她,采用了两种手法:其一是在人物出现前后,只以闺中名物烘托,如红楼、香灯、流苏帐以及下阕中的绿窗,显示她的大家身份。其二是通过她的行止、表情,透露她的深挚感情。挑灯卷帐,从不眠之夜到不得不起床。残月在天,星河欲曙,行子将要辞家,她从室内举步相送,直到门外。闺中人被称做“美人”,表示男主人公对她的尊重和爱,因为在中国诗文中,“美人”与其指其容貌,毋宁说誉其美德。这美人“和泪”相辞,不发一语,其人何等端庄守礼,其情何等浓至沉郁。下阕补充说明,原来是羁留异乡的词人,在觥筹交错、看花听曲的热闹场中蓦然兴起了刻骨的乡思,并在脑中闪现出辞家的那幕动人场景的。这一丝丝的客居凄凉,连同对家室的无限怀想乃是被当筵歌女的声声琵琶唤起的。引出歌女,就不用像对“美人”那样刻意、细致地形容了。“琵琶金翠羽”,以华丽装饰的琵琶表示歌女的身份就够了。下面再要深层次地描写琵琶语:那啼莺似的呖呖声唤,“弦弦掩抑声声思”(白居易《琵琶行》),不仅使客子脑中重现一幅难忘的辞家图景,还扣人心弦地对客子作了一番规劝:“劝我早回家,绿窗人似花。”这十个字语重心长,还乡必须趁早,而自己已经久羁异乡了。倚窗远望的闺中人盛年如花,今一旦花落春去,岂非幻梦成空,造成终身憾恨。这一结精彩之至,明白如话,而蕴藉至深。客子殷切思归也罢,在乐声中愀然生忆也罢,这都是无可奈何的心态和幻想。他不仅没有回去,恐怕也不能回去。归期未卜,但无法做早归的打算。他在咀嚼着身不由己、命不由人的悲哀。韦庄有诗曰:“异国清明节,空江寂寞春。声声林上鸟,唤我北归秦。”王国维在《人间词话》中说:“‘弦上黄莺语’,端己语也,其词品亦似之。”韦词果然言意动听如此。
韦庄词造语自然,突破了温词的雕琢。“劝我早归家,绿窗人似花”,秀妍天成。他的笔法明快勾勒,“似直而纡,似达而郁”(陈廷焯《白雨斋词话》),与温词的浑融、蕴藉,异曲同工,都是词的胜境。韦庄词能从狭窄的闺情别意延伸到远客的旅思乡愁,虽然仍未脱男女恋情,但已有助于词的内涵的开拓。最重要的是,韦词的主观色彩强烈,往往写自己的悲欢离合,较温词的客观描画,更容易诉诸读者的感情,这一切都为后来的词人开出一条新路。
思帝乡
春日游,杏花吹满头。陌上谁家年少、足风流①!妾拟将身嫁与、一生休②!纵被无情弃③,不能羞④!
【注释】
①陌上:田间小道上。
②嫁与:嫁给他。一生休:这一辈子就这样算了。休,罢了。
③无情:指无情之人,薄幸男子。
④不能羞:不以为羞。
《思帝乡》小词是单调,作者一气关联,运转如意,写出三层波折。词中有四个关键性的三字句,除第一个三字句外,作者全用斩钉截铁的决绝语,把一个天真烂漫的青春少女形容得淋漓尽致,对她的心理刻画得入木三分。
“春日游”,正是韦庄擅长的起句,介绍环境,明晰概括。“杏花吹满头”,不是写春景,不是写杏花,而是对一位游春少女的最佳描绘。春风吹乱了她的秀发,带来杏花的香气和落到头上、脸上的片片花瓣。红的花,红的女郎。她呼吸着生命的爱抚,沉吟着春的启示,她萌发出无名的喜悦和对未来的希望。忽然,在田间小道上,她见到一位素不相识的少年郎,于是一眼便相中了他。“足风流”,管他是谁,反正他是个不折不扣的十全十美的风流少年。她几乎立刻作出了委身于他的决定:“妾拟将身嫁与”,并且“一生休”,表示自己死心塌地一辈子跟定他了。什么良媒,什么婚聘,什么前途,什么困阻,都不必考虑。这还不够,她马上心对心地设起誓言来:“纵被无情弃,不能羞!”最可怕的事是我看错了人,你是个薄幸男子,最后把我遗弃。但是即使那样,我也无惧、无愧、无悔。这种突然而至的热烈爱情,毫不掩饰的直率言语,坚决的态度,执着的性格,全都在三十几个字的小词中迸放无余。《诗经》中有对女子奔放、大胆地流露爱情的描写,但没有像这首词这样全由真切、生动的决绝语言和连贯而下的层叠意思达到词的胜境。清贺裳《皱水轩词筌》说:“小词以含蓄为佳,亦有作决绝语而妙者。如韦庄‘陌上谁家年少、足风流!妾拟将身嫁与、一生休!纵被无情弃,不能羞’之类是也。”这首词把同样写法的温庭筠词“不如从嫁与,作鸳鸯”、牛峤词“须作一生拼,尽君今日欢”等都比下去了。
这首小词不是文人词的典范,而是民间词的模拟。其尖锐泼辣,很像留传至今的敦煌曲子词《菩萨蛮》“要休且待青山烂……且待三更见日头”等。