到高中二年级结束时，哈特利的未来，也就是我的未来就定了。
我曾经是一名学生，在清泉市高中级联赛橄榄球队和经过认证的清泉市99业余联赛上开始执行四分卫时，也就意味着RJ哈特利，也就是我，是不可触碰的。
星期五晚上人们蜂拥到我的家乡青光县，只是为了瞥见我的周末练习行动，男人们都想成为我，女孩想和我在一起。
“没有什么能阻止我，”我时常想到：“包括我自己。”
我现在年纪大了。我的未来并没有像我想象的那样。除了几个值得注意的例外情况之外，结果更好。
我10岁时开始走向这条荣耀的道路。当时，我还是一个瘦小的孩子-脸色苍白、骨瘦如柴就是我的特点。但我的右臂是我成名的门票。凭直觉，我可以像任何人一样扔橄榄球。在我们小镇的操场上精心磨练，我知道什么时候要努力投掷，何时投掷柔软以及投入多少弧线等等。
我的小学教练并不傻子-投掷传球阻挡远远超出了一个10岁儿童的技能-所以他教我推出传球。到我12岁的时候，我们的进攻是不可阻挡的，但是我的中学教练不能等我七年级。
到了夏天，我12岁，我身高6英尺，可以扔出50码的橄榄球-当我向右滚动时更远。我是夏季练习了两天的四分卫（橄榄球）。
有件事，这让去年备战的我感到非常懊恼，他现在是八年级学生。太糟糕了。
“他不像我那么好”，父亲说道。
他吝啬了一个男人，迫使他的孩子退出了团队。
我也打篮球，所以我是学校的王者-事实上我没有让任何人忘记。我是一个令人难以忍受的混蛋-从字面上看。我从来没有被告知过我父亲是谁。没关系。我的妈妈总是足够的。我的妈妈是我见过的最聪明的女人-即使是现在。
她的工作时间表并不重要。她总是为我腾出时间。我不认为她在我的学术生涯中错过了一个事件-而不仅仅是橄榄球。她参加了我的篮球比赛，橄榄球比赛，课堂比赛和合唱团音乐会。你说它的名字。如果我这样做，她就在那里。我并不欣赏它。
没关系。在我生命的这一点上，我并不欣赏任何东西。我不知道我在哪里学会这样做。它当然不是来自我的母亲。我想我只是觉得我可以像一个混蛋，人们会让我逃脱它。所以我做了。
看起来我是那个更大的混蛋，女孩们更喜欢我。而我对待一个女孩的可怕性更高，我能够和她最好的朋友约会。我已经说了好几年了（而视频热潮的传播只证实了它），十几岁的女孩是这个星球上最愚蠢的生物。
经过8-7年级（中学连续第七年不败），我们也开始了初中级的八年级。毫不奇怪，当我开始收到大学橄榄球教练的来信时，我甚至成了一个更大的混蛋。很遗憾认为大学橄榄球教练除了检查一个中学孩子的表现有多好之外没什么比这更好的了。但是，考虑到我八年级之后收到的邮件量，似乎他们没有。
在我上高中之前，我在夏令营期间留下了相当深刻的印象。我终于与一位能够接受我已经知道的教练配对并教我如何做得更好。随着学习基础知识的夏天和学习一些不良习惯，我接受了九年级的思考，我将能够参加首发校队的四分卫工作。
如果你对小城镇橄榄球的政治有所了解，你就会知道竞争并不是大多数起步工作的确定方式。
我对每个人都很傲慢和屈尊俯就-包括教练。当我没有按照自己的方式行事时，我处境最糟糕。在新生橄榄球训练营第一周的中途，我证明了我可能会有多大的痛苦。
校队教练甚至没有出现在练习中看到我的比赛，我很生气。所以，我没有更加努力地工作，而是变成了一个脾气暴躁的小鬼。我拒绝参加训练，我告诉新生教练我不会在两天的后半段回来，如果校长队教练不打算看看他未来的明星四分卫有多大帮助他。
新生教练告诉我，他很好。他累了，对我的爱慕虚荣的行为了。所以我可以留在家里照顾他所关心的一切。
我的妈妈在我晚上练习开始前约30分钟回家，问我为什么还没准备好去。
当我告诉她我退出时，我的妈妈看到了她眼中的愤怒，我只在其他两个场合看到过-既没有针对我，也感谢上帝。
“罗伯特*詹姆斯*哈特利，”她咬牙切齿地说道。“你得到你的屎，你把你的内心放在车里。你说出了你的话。你做出了承诺。这对你来说可能并不意味着什么，但它对我有用。”
你需要了解的一些事项。我的名字是罗伯特*詹姆斯*哈特利，人称RJ哈特利。但我只是在她真正生气的时候才被我母亲称之为。每个人都叫杰伊。第二件事是我母亲永远不会被诅咒。我的意思是，当有人在谈话中打断她时，绝不会是“狗屎”。当她用锤子敲击拇指时，从不“该死”。当我12岁的时候，我已经学会了所有的诅咒词，并且相信我需要在每个句子中混合至少一个。
但不是我的母亲。因此，为了得到一个“狗屎”，一个“内心”和另一个“狗屎”的句子，我做了我的情况下每个十几岁的男孩会做的事情-我和她争论。
我很高兴地说，我的一生都没有被母亲打到我的内心上方或下方。当我小时候有点屁眼的时候，我打了几次打内心，随着年龄的增长，我应该得到一些裂缝，但她总是设法克制自己。我真的相信这是她每次来到我身边的最接近的人。但这是一个故事。
最后，我只想说我回到练习场。
在你母亲陪伴你练习之前，你从未尝过羞辱。我的教练看了一眼我的母亲带我练习，我知道他想，“哦，不。另一位家长会告诉我如何管理我的团队。”
他错了。
我的妈妈在教练面前停了下来，声音大声说，每个人都听到：“我的孩子在这里向你和他的队友道歉。我来这里是为了确保他的道歉诚恳。从今天开始在练习和比赛期间，他可以按照你的意愿使用。如果你想让他成为水男孩（弱小的男孩），他就会成为水男孩。如果你想在每次练习中跑圈，他都会跑完整圈。他不会做的就是退出。”
然后，再次使用罗伯特·詹姆斯·哈特利，她告诉我，我有一些围栏可以和我的教练和队友一起修补，而且“我会更好地修好他们。”
当我喃喃道，“呃，抱歉教练，”她告诉我，这还不够好。她站在那里，双手环抱，直到我不仅彻底地向教练道歉，而且还向每个队友道歉-直到那些在赛季剩下的时间里为那些真正打过球的人的孩子们。
我被羞辱了，但我没有受伤。
事实上，我最后的骚动比当天早些时候还要严重。在其他孩子练习的时候，我跑了好几天。然后第二天早上和第二天晚上我做了同样的事。每走一步，我妈妈就得到了茜草（蛋糕奖励，故意在我眼前晃悠，显示承认错误并改正错误后的奖励）。
事实上，差不多一个星期我才跟她说话。没关系。当时她对我并不是很满意，所以我们都是。
在我罢工后的第三天，我来练习准备跑更多，但教练把我拉到一边，递给我红色的四分卫的套头衫。
他告诉我，“你的手臂上有一门大炮，脑子上还有一个玩具捣蛋鬼。”