“如果你再多听妈妈的话，我觉得你会好起来，能够离开这个小镇。”
他告诉我他知道我会收到招聘信，但是如果我不参加比赛，那些信就会在他们开始的时候停止。他说他会让过去的人过去，但是下次我做了一次这样的绝技，我就不用退出了。他把我从团队中扔掉，让我的妈妈来处理它。
那不是我想面对的前景，所以我闭嘴。事实上，我很少向任何人说过任何话。也许没有人能看到它，但我知道我太好了，不能和这些愚笨的队员们一起玩。
在夏季训练中途，幸运向我微笑（或者不幸遭遇另一次，但是你想看看它）。当他被一辆汽车击中时，主场体育场的四分卫打破了他的锁骨。几天后，主场团队开了一场比赛，所以在一次击球中，我在主场团队。高中规则决定我可以在新生，高二大学代表队或大学代表比赛的任何组合中进行五个季度，不包括每周加班。
时间表（星期五到星期四）的方式，我可以参加周三的两个季度的主场，在接下来的一个星期一打两个季度的新人，并且仍然有三个季度在下周五晚上在大学代表队替补。
初级校队游戏是一个笑话-我们接触球的前三次得分-我在半场结束时完成了比赛，让位于JV替补，每周必须至少打一两分钟，直到另一个孩子上场补位。
新人比赛也不是一场比赛。我打了四分之一，然后教练拉我支持那个在训练中完成所有扣拳（和命中）的孩子。
我不高兴，但我闭嘴，坐在长凳上，坐下了整个晚上。我在回家的路上得到了一个关于成为团队成员以及这些孩子如何比我更努力工作（主要是因为他们必须这样做）的耳朵，我应该尊重和欢呼他们的努力，就像他们为我欢呼一样。
在一只耳朵里，另一只耳朵。
星期五晚上的大学比赛是另一个方面的笑。就像我们每年在开幕式上由同一支球队所做的一样，我们得到了废话。
当然，我们得到了粗暴对待，但我没有得到一个单一的游戏。
我们本赛季的第二场比赛是对阵另一所好学校-实际上，它是我们第一个对手来自该市的第二大学校-我们落后于第三季度的21分。
新人教练担任大学代表队的助理，他在更衣室的路上抓住了我的手臂。
他告诉我，“保持你的头盔，并在距离教练剩下的比赛两步之遥。”“保持头脑清醒，闭嘴。”
我作为教练的影子进入下半场持续了一个系列。在我们的三年级首发球员，他作为首发四分卫创造了背靠背的两连胜赛季后，投掷了他的第四次拦截比赛，教练转身并开始扫描替补席。
他看到我站在离他两英尺的地方。“耶稣基督，看起来至少有人准备好玩，”他说。“你将参加下一个系列赛。”
我认为这个决定比他所做的任何其他决定都要花费他年底的工作。首先，首发的父亲是学校董事会成员。但是，更重要的是，我是一个新生，没有任何问题告诉任何人，他们会听我有多好。
没有人对教练替补首发球员有任何问题，教练可能可以保住他的工作，如果他投入了初级我与之共享后备任务。
但是，我当然没有让教练失望。他证明了他一直在观看（或者他的一名助手）至少有一点点，他的第一次打法-右侧边线的设计滚出模式。接球手落后于他的后卫，这就是他们所做的一切。我的第一个代表队是一个80码达阵传球。那天晚上我再投掷了两个TD-在比赛中我改变了-但我们仍然输了38-28。这是一个吉祥的首次亮相--15次传球15码传球215码和3次传球。
我不在乎我们是否输了。
我很开心，因为我可以乘公共汽车回家。
不过，我是唯一一个快乐的人，有几位老人在座位上旅行，告诉我这是一场团队比赛。
在一只耳朵里，另一只耳朵。
镇上有来了一位新警长。
从那时起我就不可能成为首发。我怎么可能不是？
显然我无法启动的方式很容易回答。我几乎在星期一上学-直到公告发布时，所有新生橄榄球运动员都从课堂上准备去旅行。
我在数学课上，当然，我没有努力站起来。我的意思是，我正在开始校队，对吧？
错误。
“哈特利先生，你的名字就在名单上，”我的老师告诉我。“你现在需要离开。”
我认为至少我已经脱离了几何学，所以我徘徊到更衣室，我的新生教练站在那里盯着他的手表。
“你迟到了，”他告诉我。“你没穿合适的衣服。明天你欠我3英里。现在拿到你的东西然后坐上公共汽车。”
所以我在校队比赛期间对阵该清泉市最好的球队之一的3次达阵后三天打了两个季度的新人橄榄球。我的拙劣努力并不重要。新生队很好-甚至半心半意，我仍然比我们打过的任何人都好。
星期五晚上来了，我和另一个人一起坐在替补席上，这次我们应该轻松击败一支球队。但是，当你的进攻受到四分卫的束缚时，他很可能会把球扔到你的另一支球队，并且很容易停下来。我们的高级四分卫当晚完成了三次传球-每次传球都是同一个球员。为了记录，我们在路上穿白色，在家穿蓝色。
我们是0-3。我们的首发四分卫在14次传球尝试中有6次拦截，他在9个季度的比赛中总共得到了13分。在不到两个季度的时间里，我在四分卫的位置上得到28分，这一点在球队最有声望的助推器中并没有丢失-首发球员的父亲不在其中。
接下来的一周是我的主场周，我们终于有了一场主场比赛。我在下午7点的晚上和下午5点尽职尽责地出现了，只是再次在更衣室门口遇到我的新生教练。我知道这次我没有迟到-他上周二要关掉我的内心。
“你今晚在黑板旁边，”他告诉我。“绘制图表并保持统计数据。你不会参加比赛。”
我开始说些什么，但我闭嘴，穿上了制服。主场体育场的主教练穿着我的制服告诉我要换回街头服装。
“我们今晚不需要你，”他告诉我，然后他就走了。
我不确定我是否因某些事情被停职或者因为某件事而受到惩罚。但是我确实认识到我本赛季没有参加完整的橄榄球比赛，这个废话开始变瘦了。主场体育馆和校队队员没有跟我说话，因为我是一名新生。我没跟新生球员说话，因为我在他们之上。现在我应该站在场边，每周至少两场比赛，从不参加比赛。我想我的新生教练将带着我母亲的水男孩评论。
我不愿意面对母亲的愤怒，站在场边，为游戏制作和统计数据，计算着每个人的数值和迟疑，换算处他们的缺点，幸好我没有缺点可以换算，至少我这样认为。