我发现这是一项单调乏味，吃力不讨好的工作。我从未成为橄榄球迷。我不看职业比赛。我不看大学比赛。我确定他对观看一支初级大学运动会并不感兴趣。但是我尽了最大努力（这不是很好，因为我不得不问那些通常在每三场剧中保持统计数据的女孩）。
虽然我在踢球。
当球队离开球场时，主场体育场的主教练将我拉到一边。
“这样做好吗？”他问。
我告诉他，统计数据比我想象的要难得多，但我猜对了。
“教练不想带女孩乘公共汽车去游戏，”他告诉我。“既然你和我们一起旅行（我口中的训练，教练眼中的旅行），我想我会训练你去做。”
两个星期后，我开始认为我是首发校队的四分卫，而不是那个发臭的统计学家。
我试图隐瞒失望，但我不确定我是否成功了。
“好的，教练，”我说。“如果这就是你所需要的。”
现在回想起来，当时表演的不够完美，看上去和小女生赌气一样，言语中充斥着反感。
但是我不确定教练是否看出了什么。
所以，那个星期五晚上，当我的队伍再次被屠杀时，我站在场边，戴着棒球帽并带着一张记录板。整个游戏中，女孩（原先球队的统计，也就是动画片中经常出现的经理，可惜我们的这个脸上有麻点，我不喜欢麻点）站在我旁边，尽其所能的帮助我。但我真的不在乎我是否做对了。我很关心我的统计数据，而不是别人的数据。
至少他们这次让我穿制服了，这一点我感觉到很高兴。
当我在接下来的星期一到达新生比赛时，我的新生教练再次在门口与我见面。
我的样子必须有说话量。
“对不起，”他告诉我。“主教练的命令。他们需要准确的报纸统计数据。他希望你今晚的比赛工作，并在周三与主场体育馆一起旅行（不知道他为什么喜欢把训练比赛说成旅行，也许他和我一样，认为小孩子比赛和旅行差不多），以确保你已准备好参加周五的比赛。”
至少我在星期二和星期四练习。我们周五参加的球队是一个传球快乐的球队，所以我必须成为另一支球队的四分卫并将球扔到场上。
这是小安慰，但至少它是一些东西。
星期五下午2点我从课堂上被释放，确保了我有一个装满铅笔的口袋，然后前往更衣室。我拿起我的制服，在三周内不需要洗，拿起我的记录板，然后前往公共汽车。
高中巴士旅行有一定的等级。老年人得到了回报;中间的小辈;二年级学生。新生（或者至少是这个新生）和管理人员一起坐在设备中。在游戏的路上没有人说话。如果你赢了，你可以在回家的路上说话。如果你失败了，最好静静地坐着，思考学校获得的耻辱。
我坐在那里，在石头沉默中迷失，盯着窗外，想知道我的整个高中生涯是否会以这种方式度过。也许下个赛季我会踢橄榄球。
“哈特利，”校队教练低声说。“你还记得你的东西吗？”
我点点头，从口袋里掏出刚刚磨好的2号铅笔。
“是的，先生，”我说。
“不是那些，”他说。“你的制服。”
我告诉他我的包被藏在我的脚下。
“把它滑到这里，伸出双腿，”他告诉我。“你今晚要出发了。”
我吞咽了一下，听到旁边那个令人讨厌的经理窃笑。
“嗯，肯定教练，”我告诉他。我很确定我听错了他。
当我们到更衣室时，我发现我没有。他将前任首发球员拉到一边并告诉他他仍然在防守后卫，但他不会打四分卫。
这个小孩拿着它，一个17岁的孩子可以鼓起勇气-他没有哭但我确定他想要-而且当他走过时他瞪着我。
我没有时间紧张-不管怎样我都不会紧张。
当我们前往战场时，我的新生教练抓住了我的手臂。
“如果你改变我们发的一个剧本，你将永远不会再看到这个赛季的场地，”他告诉我。“如果你不同意比赛的选择，那就太糟糕了。自从你出生之前我们一直在执教这场比赛。我是真的吗？”
我告诉他我明白了。
几周之前我的表现似乎被遗忘了-或者被视为运气而无视-因为第一季的比赛选择是在右边，左边和中间一连串的交接。
在第一节和第十节我们跑球。在第二和第八，我们跑了球。在第三和第六，我们跑了球。然后我们发了嘘。四次进攻，16次进攻，包括四次围堵进攻。
你可以训练一只猴子去打四分卫。所有我必须记住的是哪一方是奇怪的，哪一方甚至在比赛中打电话-我10岁时学到的东西。
助理教练一直告诉我们，我们正在软化他们：最终将开始运作。我想他们会在防守因无聊而死的时候开始工作。但我没有改变剧本。当剧本被发出信号并让那个可怜的助手重复这些标志时，我看了几次边线，但我跑了他们所说的剧本。
我们在第二节以7比0落后于中场，并在半场结束时得分相同。至少我本周在训练中投出的所有传球都有助于防守。这位前首发球员的父亲试图在前往更衣室的途中将主教练归为教练，但是主教练避开了他。
第三季的第一个系列开始了第二季结束的方式，但在第三季度，我看到了几周没见过的东西-一个过往的游戏。
这是一个“流行传球”-基本上是一个紧密的结束距离争球线几码远，然后你把球扔给他。这是一个很高的比例，但是一旦他接到球的话，几乎可以确保他们能够受到重创。你可以指望大约两码的收益，但至少这是一个传球比赛。
当一名线卫从争球线上看到这场比赛并且像毯子一样覆盖了紧身端时，控球再次袭来。
该扩展游戏非常简单。
当线卫开始追捕我时，当我看到紧张的结束时，我开始向左转。我把球翻转过来，他咆哮了16码，我们的第二个第一场比赛（第一次来自点球）。
我们接着是快速的托球传递，第一次下来，其余的，正如他们所说，是过去了。三场比赛后我们进入了终点区，教练组对自己施加的任何自我束缚都消失了。我们混合的剩余比赛用短传和长传传球。防守队员不知道是什么击中了他们，我们赢得了本赛季的第一场比赛。