一个被女人深爱的男人
心中珍藏无限慰藉，大海的宝藏
亦无法与之相比。我走近家门
感到神祝福的气息。婚姻散发的芬芳
实在美妙无比，盛开的紫罗兰
亦不比她馥郁！
米德尔顿[1]
我常注意到，妇女们深受挫折时显示出坚韧不拔的意志。有些灾难，会使男人精神崩溃，陷入绝境，却似乎能唤起温柔女性的全部活力，使其现出无畏高尚的品格，有时竟然超凡出众。心在一帆风顺的人生之途，她一直那么孱弱，事事依赖，任何一点烦扰均令她不安；但每当遇到丈夫遭受不幸，她却会突然精神昂扬，给他以安慰和支持，使他毫无畏惧、坚定不移地去承受巨大的天灾人祸。见到如此温存而娇柔女性，最令人感动。
蔓藤优美的叶子一直将橡树缠绕，并被树身高高举向阳光；当雷电劈开强壮的树干，它仍然会用其爱抚的卷须，紧紧将橡树环抱，同时紧贴碎裂的树枝。同样，上帝绝妙的安排是，在丈夫幸福时刻，女人仅为依附于他的装饰；但在丈夫突然灾难临头时，则成为他的支柱，给他慰藉，巧妙分担他内心深处的痛苦，轻轻扶起他低垂的头，抱紧其破碎的心。
我曾为一友人祝贺，他有一个相当和睦美好的家庭，夫妻恩爱挚深。“拥有妻室儿女，”他热切地说，“这是我对你的最好祝愿。假如你成功，他们会分享你的成功；假如你失败，他们会给你安慰。”我确实已注意到，遭致不幸的已婚男人，比单身男人更易于在世上重新找到生活的位置。部分原因，是所爱的无助的家人，必须靠他获取生活之必需，否则难以生存，他因此备受激励，重整旗鼓。但主要原因，是家人之爱使其痛苦缓解，心境宁然——因为他发现尽管处处是黑暗与羞辱，但家里仍然有一片充满爱心的小天地，而他是这天地中的君主。单身男子则易自暴自弃，不求进取，自觉孤独无援，内心成一废墟，宛如无人居住而冷清荒凉的房子。
上述所见，使我想起一个家庭小故事，我曾亲眼目睹。我有一密友叫莱斯利，他娶了一位于上流社会长大的美丽多才的女子。不错，她本身几乎没有财产，但友人却颇富裕。他满怀期望，乐于让她尽情享受高雅生活，获得种种雅趣，实现美好幻想——女性因此更具魅力。“她的生活，”他说，“要像童话一般。”
他们性格各异，也正因为如此，其结合才颇为和谐。他富于浪漫，凡事有些认真，而她则生气勃勃，乐观开朗。我常发现他们于亲朋好友中，他心怀无言的狂喜凝视着她，而她之所以令人快乐，正在于富有生机，充满朝气。我亦发现，当人们为她热烈鼓掌时，她怎样将视线转向他，仿佛只在那里寻求欢心和认可。她依偎在他怀中，苗条的身躯与他魁梧雄壮的体魄形成鲜明对比。她仰望着他，满怀深情与信任，仿佛内心激动不已，充满胜利的自豪和甜美的爱意。他对自己这份责任似乎喜爱有加，就因为自己必不可少。——就初期婚姻而言，他俩的婚姻堪称完美之至，一开始就踏上铺满鲜花的道路，并可望生活蒸蒸日上。
但友人不幸的是，将财产拿去大作投机生意，结婚没几月灾难忽然接踵而至，将其钱财几乎一扫而光。一段时间他将此困境埋于心中，整日憔悴，沮丧不堪。生活只是在拖延着痛苦；更有甚者，他必须在妻子前强装笑容，实在无法把坏消息对她启齿，让其蒙受沉重打击。然而，她充满柔情蜜意的眼睛机敏无比，看出他遇到麻烦。她发觉他表情异样，将叹息克制；他极力露出高兴的样子，却显得阴郁沉闷，这些她均看在眼里。她尽量显得富有生气，对他温存，讨他欢心，欲使其再度快活起来，但此举仅把剑更深地插进他的心灵——他愈知自己何以爱她深切，愈想到不久会让她难过而备受折磨。他想，她的笑容很快会消失，嘴上不再有歌声，炯炯目光将会忧伤黯然；此刻欢快的心，将会如他的心一般，被压上世间沉重的忧虑与苦难。
终于有一天他来找我，将心事尽皆吐露，语气不无绝望。听他说完我问：“你妻子都知道吗？”——他顿时万分沮丧，泪流满面。“看在上帝份上！”他哭道。“假若你对我还有点同情，就别提我妻子了——正是想到她我才快要发疯！”
“为什么不呢？”我说。“她迟早会知道的，你不可能长期隐瞒，而如果她从别处听到这消息，就比你亲自告诉她更震惊；因为即便最冷酷的消息，由所爱的人说出也会变得温和。此外，你在拒绝她为你分担痛苦，给你安慰，也拒绝危及着连结你们的心的唯一纽带——即无可保留的共同思想和感情。她不久会觉察到什么事在暗暗折磨你，而真正的爱情是不容任何隐瞒的：当连所爱的人都要将其伤心事隐瞒时，你会觉得自己受到轻视和伤害。”
“唉，可是朋友啊！如果我告诉她，她的丈夫已成乞丐，想想看将给她多大打击，给她心灵带来怎样致命的创伤！——她将摒弃生活中一切高雅与舒适享乐——同我一起陷入贫困境地，湮没无闻！——如果告诉她，我已把她从原来的生活圈拉走，而她本应该在那里一直过得欢快舒心，引人注目，令人羡慕！她怎样受得了贫穷！她完全在富贵优雅的生活中长大，怎能受得了被人遗弃的处境！她已在社会上受人崇拜——唉，那会让她心碎的！那会让她心碎的！”
见他如此意味深长述说自己的悲哀，我不予插话，因为痛苦经过倾诉能自行缓解。他激动一阵后渐渐平息，忧郁不语。此时我温和地重提前言，催促他立即把困境告诉妻子。他仍然忧伤但断然地摇头。
“可你如何能隐瞒过她呢？她必然会知道的，所以你要采取适当措施，改变生活环境。你必须改变生活方式——而且，”我见他脸上掠过极度的悲哀——“别让痛苦困扰你。我肯定你从没将幸福建立于浮华的外表。你还有朋友，热情的朋友，他们并不因为你的住房不如过去堂皇就小看你。和玛丽过幸福生活，不一定非要宫殿啊！”
“即使住一间茅屋，”他颤抖地哭着说，“我和她也会幸福的！——我能和她一起过贫穷生活，甚至去死！——我能——我能——上帝保佑她吧！——上帝保佑她吧！”他哭道，突然又激动起来，满怀伤心和温柔。
“相信我吧，朋友。”我说，走上前去热情地握住他的手。“相信我，她不会变心的。当然，不仅如此——她会因此自豪，充满喜悦，一切潜在的活力与炽热的同情会由此产生，因为她会很高兴证明，她所爱的是你本人而非别的。每个真诚的女人心里，都有一星神圣的火花，在兴旺的白昼休眠着，而于灾难的黑夜燃起，发出强烈光彩。只有与妻子共同经受了世间烈火般的考验，男人才会真正了解她，知道她是一位多么能助人的天使。”
我态度诚恳，语言生动，使莱斯利兴奋起来，产生想象。我了解所面对的听者；紧接着对他已发生的影响，最后我仍然劝他回去向妻子一吐苦衷。
我得承认，尽管说了这一切，对结果如何我仍然有点担忧。一个生活充满享乐的人，谁知道有多么坚韧？她性情欢快，也许会对突然出现的黑暗卑微的道路厌恶，而紧紧依附于一直迷恋的阳光明媚之地。此外，过惯时髦生活后又倾家荡产，同时会受到许多令人烦恼的耻辱，而其他阶层的人对此并不了解。总之，次日早上我见到莱斯利不免担忧。他把情况告诉了我。
“她怎么样？”
“像一位天使！好像她获得了极大宽慰，一下抱着我脖子，问我最近忧郁不堪是否就因为这事。但是，可怜的女人，”他接着说，“她并没意识到我们必须经受的变化。她对贫穷的认识只是抽象的——仅在诗里读过，而诗里的贫穷多与爱情相联。她至今未受过穷，还没失去所习惯的高雅舒适生活。贫困会带来可悲的忧虑、低微的需求和卑劣的羞辱，唯有亲身经历，才可谓真正的考验。”
“不过，”我说，“既然你已向她摊牌，闯过最难一关，你愈早让世人知道内情愈好。这或许使你屈辱，但痛苦只在个人，并且不久会过去；否则，你每时每刻都得默默难过。束缚破产者手脚的，与其说是贫穷不如说是虚伪。骄傲的心胸与空空的钱包的斗争——保持虚假外表的行为，必须很快结束。别怕贫穷的外表，你便会消除穷困造成的剧痛。”此刻我见莱斯利已有充分思想准备。他倒无虚伪的自尊，至于妻子，她只急于适应他们破产后的生活。
几天后的一个傍晚，友人来看我。他已把住宅处理，并在离城几英里远的乡村买下一间简陋的小屋。这之前他整天忙着处理家具，新住处只需少量最简单的物品。原住房所有华丽家具全部卖掉，仅留下妻子的“竖琴”。他说，它和她太密不可分，他一见到它就会想起她——它是他们爱情生活的一个小小插曲——他们过去求爱时，甜蜜无比，有时他便俯身于琴上，听她唱出温柔的歌曲。——一个深爱妻子的丈夫，如此浪漫殷勤，我不禁微微一笑。
他现在要回乡下的小屋了，妻子整天在那儿安排布置。我对这个家庭故事的进展颇感兴趣，加之那晚天气又好，便提出与他同往。
一天的劳累已使他十分疲乏，我们走出城时，他陷入忧思。
“可怜的玛丽！”他终于脱口而出，发出一声沉重的叹息。
“她怎么啦？”我问，“发生了什么事吗？”
“怎么啦。”他说，不耐烦地瞥我一眼。“难道落到今天这样卑微的境地——像关在笼里一样住进粗劣的小屋——被迫辛苦劳作，几乎像奴仆般地为住处担忧，会什么事也没有吗？”
“这么说她埋怨处境的变化了？”
“埋怨！——她整天那么高兴快乐，甚至据我所知好像心情从未这么好过——她一直对我情深意切，充满温柔和安慰！”
“多么让人钦佩的女子！”我叫道。“朋友，你说自己贫穷；你从没现在这样富有过呀——从不知你在那个女人身上拥有无尽的宝藏。”
“唔，可是朋友——这是我们在小屋最初的日子，假如平安过去，我想是能聊以自慰的。但这只是她真正体验艰苦生活的第一天。她住进了我们简陋的房间，整天忙于布置屋内可怜的东西。她第一次体会到家务劳动的疲乏，第一次环顾缺少高雅物品的家，几乎连一样方便设施也没有。或许她现在正精疲力竭、垂头丧气坐在那儿，闷闷不乐地沉思着未来的穷苦生活呢。”
我无可否认他讲的情景有一定可能，于是我们默默朝前走着。
我们从大路上转身沿一条狭路走去，这儿树林密布，非常隐僻；不一会儿便看见小屋。即便最善描写田园景色的诗人，亦觉得其外表非常普通，然而它亦不乏令人惬意的乡村风貌。一根野葡萄藤叶儿茂密，蔓延而去；几棵树将其树枝托向屋子上方，优雅美观；我尚注意到数盆鲜花，置于屋门旁和前面的草地上，颇富情趣。一扇边门通往小路，小路又曲曲穿过灌木通往屋门。我们走向小屋，听见悦耳的声音。莱斯利抓住我手臂，我们驻足倾听。是玛丽的歌声，极其纯朴动人，她丈夫特别喜欢这支小曲。
我觉得莱斯利的手在发抖。他走上前去，欲听得更清楚——脚步在砾石路上发出声响——一张欢快美丽的面庞在窗前张望，随即消失——传来轻快的脚步声，然后玛丽轻盈地跑出来迎接我们。她穿着乡下人的那种白色衣服，十分漂亮；几朵野花扎于秀发之上；面颊清新红润，笑容可掬——她这么可爱，我还从未见过。
“亲爱的乔治啊，”她高声说，“真高兴你来了——我一直在盼你，眼都望穿了。我沿小路跑出来，远远寻你的身影。我在屋后一棵优美的树下摆了一张桌，一直在摘最好吃的草莓，知道你喜欢。我们还有相当好的奶油。这儿一切多么芳香宁静，啊！”她说着扑进他怀里，喜气洋洋抬头望着他的脸。“啊，我们会很幸福的！”
可怜的莱斯利万分激动，把她拉过去紧紧抱着，一遍遍地吻她。他无言以对，泪如泉涌。——他已无数次让我确信，虽然他过去的人世生活很富裕，并且确实亦很快乐，然而他从没眼下这么幸福过。
注释
[1]米德尔顿（1570-1627），英国剧作家，著有《一局棋》、《妇女相互提防》等。