天才守护者罗伊

将工作归功于沃尔特,而且只归于沃尔特,意味着其他人都得隐身幕后,连他哥哥罗伊也不例外。在对沃尔特持崇敬态度的研究中,罗伊通常是个务实主义者,是劝阻沃尔特做梦的人,从白雪公主到迪士尼乐园,他都加以劝阻。近年出版的这些作品显示,罗伊的主要行动就是说“不”。但其实,罗伊对于沃尔特,就像“曼哈顿计划”中,格罗夫斯将军对奥本海默一样。罗伊是守护者,让天才发挥所长。他从一开始就在公司扮演重要角色,不但让沃尔特自由发挥创意,还以高超的技巧经营迪士尼公司。罗伊负责商定重要的经营生意,让它成功介入新兴电视媒体,同时很有远见地与百货公司及其他零售业建立关系,让迪士尼公司的商品呈现在大众面前。举例来说,罗伊支持20世纪30年代在全美成立米老鼠俱乐部,结果到了1932年巅峰期时,竟有100多万名儿童申请加入,此项工作增长了剧场观众人数,促进了米老鼠商品的热销。不论是好是坏,迪士尼公司的新片成为孩子庆生或圣诞节的主要活动。因此,无论是赞誉还是诋毁,罗伊应得的都与沃尔特一样多。

有时候罗伊的确做了这些传记所描述的事。他说“不”,至少会说:“够了。”麦金托什计算机等伟大团队都知道,在某个时间点,你必须交付产品。这个过程可能是令人兴奋的,也许希望它永不结束,但最后你不是交出成绩单就是宣告失败。1937年12月的某一天,当《白雪公主与七个小矮人》的首映日渐渐逼近时,沃尔特看到王子俯身注视白雪公主的玻璃棺时,身影在剧烈抖动。鲍勃·托马斯在《迪士尼的动画艺术》(Disney's Art of Animation)一书中叙述,沃尔特对罗伊说他要重拍这一段,可是该片的成本正在迅速逼近当时令人咋舌的150万美元,罗伊因此坚决不同意。“让王子去抖动。”他宣布。

这个至今依旧明显的缺憾,丝毫未削弱票房。电影于1937年12月21日首映,成为1938年最伟大的电影,票房收入达800万美元,完全不需要女星琼·克劳馥露出酥胸。它的纪录直到1939年和1940年《乱世佳人》推出后才被打破。看电影的人深爱《白雪公主与七个小矮人》,影评人也爱它。影评人韦斯特布鲁克·佩格勒(Westbrook Pegler)宣称它是电影史上最伟大的电影。