临近严冬时节，东京上野警署，为配合防范持枪连环杀人狂一〇九号，于二十三日黎明时分，对台东区上野公园、国铁、京成线上野站地下通道一带滞留的流浪汉，同时进行了突击清理。以违反“轻犯罪法”（流浪罪、非法侵入罪）、“道路交通管理法”（在公共道路上进行违法活动）现行犯的名义，在上野公园内的东京文化会馆、地下通道等处共抓获一百八十人。警方将他们全部带往上野警署，留取了他们的指纹和照片后，通过台东福利机构，将自称患病的四人送往医院，九人送往养老院。其余的人，在写下“不再流浪街头”的保证书后被释放。但是，一个小时后，几乎所有的流浪汉都返回了他们原来待的地方。
我的经历
这是一份关于箱男的记述。
我现在在纸箱中——是一个从头上套下来，正好遮到腰部的瓦楞纸箱——开始写这份实录。
此时此刻，箱男，也可以说是我本人。这就是说，箱男正在纸箱中写箱男的自述。
纸箱制作法
材料：
空瓦楞纸箱 一个
塑料薄膜（半透明）裁成五十厘米见方
胶带（耐水性）八米左右
铁丝两米左右
工具刀（作为工具使用）
（此外，作为走上街头的正式装备，还需要三个旧麻袋、一双长筒胶皮靴。）
空瓦楞纸箱的尺寸只要是长、宽各为一米，高一米三左右的规格，其他都无所谓。不过从实用角度考虑，俗称“四对折”的规范纸箱比较理想。首先，这种纸箱容易搞到。其次，由于这种纸箱一般用于不定型商品的包装，如形状不规则的食品、杂货类，所以做工也比较结实。第三点，这个理由最重要，就是人们很难分辨这种纸箱与其他纸箱的不同。事实也如此，据我所知，几乎所有的箱男都不谋而合地使用这种“四对折”纸箱。因为要是纸箱有了突出特征，其特有的隐匿身份的作用就会被削弱。
现在的纸箱，一般都具有相当的耐磨度，也都进行了基本的防水处理，所以除了对付雨季等情况外，不必太挑剔。其实普通纸箱反而透气性好，轻便而实用。不过，对于一年四季都不想更换纸箱的哥们儿，我向他推荐“蛙皮箱”。就是那种表面有一层塑料膜的纸箱，箱如其名，耐水性极好。新的“蛙皮箱”表面就像涂了油，很有光泽，但据说容易产生静电，特别招粉尘，再加上这种纸箱的切面比较厚，有波纹，极易分辨。
虽说没什么了不起的工艺流程，但首先你要确定纸箱哪面为上，可以按照箱面上图案的上下方向来定，或者选择破损较少的一面为上，总之随各人喜好。然后，削去底盖部分。要是随身物品多，也可以不切掉底部，将底部开口向内折，用铁丝和胶带把两头固定住，那里面可以用来放东西。接下来，就是把纸箱的开口处——头顶上三处、侧面一处都用胶带封上。
最需要慎重的工序是加工窥视窗。第一步必须要确定窗口的大小和位置。具体细节必是各有各的喜好，所以以下数字仅供参考。窗口的上缘距离纸箱顶十四厘米，由此往下二十八厘米处就是下缘的位置，宽度四十二厘米比较合适。为了走路时头顶着的箱子不晃悠，我在头顶上固定了一本杂志——减去这本杂志的厚度后，开窗的上边线差不多齐眉。也许你会觉得开得太低了点，其实，在日常生活中，抬头往上看的机会是少之又少的。使用频率高、影响大的是窗口的下边线。这个位置一定要选好，要是行走时看不清前面一米五左右的路面，那会很不方便。至于窗口横向的宽窄，倒没有什么特别的根据，只是从不影响纸箱的韧性和通风的需要出发，随意定的。反正纸箱底部是空的，窗口当然是越小越好了。
再下一道工序是在开好的窗口上安一个不透明的塑料薄膜窗帘。做这玩意儿也有个诀窍。虽说只要用胶布把薄膜的一边固定在窗口外侧上方，其他地方随意即可，但我得提醒你一句，千万别忘了事先在薄膜上竖着开一道口子。这举手之劳，说不定什么时候会起到预想不到的作用。而且务必位于正中，还要让开口处的两片薄膜重合两三厘米。这样一来，只要纸箱是垂直状态的，就能够起到遮挡外面人的视线的作用。就是说，箱男把纸箱稍一倾斜，重合处便裂开一条缝隙，可以透过它看到外边。这个机关看似简单，却极其巧妙，因此选择薄膜时，一定要慎重，最好使用那种又厚又柔软的。气温稍一变化，立刻就变硬的便宜货不可取。那种风一吹就翻卷起来的更不能用。总而言之，薄膜的厚度和柔软度，必须以能够随着箱子的倾斜自动调节缝隙的宽窄，有点风也不至于翻卷起来为准。这条缝隙对于箱男来说，就相当于他的心灵之窗，千万不可简单地把它看做普通的窥视孔。对箱子倾斜度稍作操控，甚至能明确地表达箱男的态度。当然，箱男此时的眼神决不是善意的。即便是世界上最狠毒的目光，恐怕也无法与这塑料窗帘缝里射出来的阴暗与乖戾抗衡。对于毫无抵御能力的箱男来说，把这条缝说成是他仅有的几个护身术之一也不过分。如果有人被这条缝里射出的目光瞪了之后，还能做到不以为然的话，我还真想见识一下他是何方神圣。
如果需要经常出入熙熙攘攘的场所，还可以考虑在纸箱的左右两侧开孔。制作方法是：用粗钉子在直径十五厘米的范围内扎几个小窟窿，在不影响纸板强度的前提下，扎得越多越好。这些小窟窿既可以成为辅助窥视孔，又有利于辨别外界声音的方位。还有，从里向外开孔，使毛刺面朝外，比较有利于防止潲雨，尽管不太美观。
最后一道工序是把剩余的铁丝切割成五厘米、十厘米、十五厘米长，做成大小不等的钩子，固定在纸箱内壁。箱男的随身物品虽说应该控制在最少范围内，但诸如收音机啦，茶杯啦，热水瓶啦，手电筒啦，手巾啦，杂物盒等等都是无论如何也不能没有的。这些零零碎碎的东西收拾起来太费事，把它们挂在纸箱壁上，就规整多了。
至于为什么需要长筒胶皮靴，就用不着我再啰嗦了吧。只要是没有破洞的，就能对付着用。那几条麻袋是缠在腰上，以填补身体与纸箱壁之间的空隙用的，这样走起路来纸箱才不会晃来晃去。在腰上裹三层麻袋后，把腿前面一剪开，就行动自如了，比如大小便啦，或者干点其他什么的，都特方便。
箱男A君的故事
若只是制作纸箱，没什么难的，用不了一个小时就能搞定。问题是，把这玩意儿套在身上，变身为箱男，就需要相当的勇气了。因为原本是司空见惯的纸箱，可一旦有人钻进纸箱里，套着它走到大街上去，此人就立刻变成一个箱不箱、人不人的怪物了。箱男身上有着某种让人厌恶的毒素。当然，杂耍场里的熊男或蛇女海报多少也有点毒素，不过，这点毒跟门票钱相互抵消了。可是箱男身上的毒素就不是那么容易对付的了。
就拿你来说吧，恐怕还没有听说过箱男的事。当然不见得必须是有关我这个箱男的传闻，因为箱男并不止我一个。虽然没有这方面的统计资料，但全国各地都有为数不少的箱男存在的迹象。奇怪的是，迄今为止我还没有听说过箱男在某地成为话题的事。看样子，人们似乎打算对箱男三缄其口。
那么，你见过箱男吗？
好了，咱们就别再互相打哑谜了。箱男的确是很不起眼的存在。他们往过街天桥下面、公共厕所与公路护栏中间一蹲，跟垃圾没多大区别。但是，不起眼和看不见可不是一回事。他们又不是什么稀罕的东西，碰见他们的机会应该多得是。就连你也肯定见过的。我自然能理解你这种不愿意承认见过箱男的心情。视而不见的人何止你一个。人们或许并非有意，只是本能地移开目光而已。这也很正常，要是一个人半夜三更戴着墨镜或蒙着面在大街上转悠，别人当然会认为他想干什么坏事，不然就是做了什么见不得人的事。更何况全身都罩在纸箱里的箱男，无论被人家怎样怀疑，也没办法喊冤叫屈的。
既然如此，为什么会有人自觉自愿地加入箱男的行列呢？也许你会觉得不可思议，可要说到这动机，那真是琐碎得叫人吃惊。因为实在太微不足道了，简直算不上是动机。A君就是个例子。
一天，一个箱男在A君住的公寓的窗根安家了。无论A君怎么不想看，他还是进入了A君的眼帘。无论A君怎么努力不理睬，也不能不去想。A君最初的反应，是因异物入侵了自己的领域而烦躁、困惑，是对这个硬闯进来的异物深感厌恶和恼火。即便如此，起初A君还是按捺着怒火，打算静观其变。心想，过不了多久，附近那些对垃圾的处理等事情唠唠叨叨、好管闲事的人，就会想办法把那家伙给弄走。可是等来等去，一直没有人来收拾他。最后，A君实在忍不下去了，跑到公寓管理员那里去诉苦，仍然没有结果。毕竟只有A君的房间里才能看见这家伙，其他人是眼不见心不烦，凭什么管这闲事呢？所以，邻居们都装着没看见，免得麻烦。
最后，A君只好自己去了警察岗。接待他的警官厌烦地让A君填写报案单时，A君第一次感到了畏缩。
警官问：“那么，你一定是明确地对他说过，叫他离开吧？”
警官这嘲弄的口吻，逼得A君只好下决心自己来对付那家伙。离开警察岗回家时，他顺道去跟朋友借了一支气枪。回家后，他先抽了支烟，定了定神，然后第一次正面怒视窗外，而不是像以前那样，只是侧目瞪视那个家伙。真是巧了，箱男的窥视窗口这会儿也正对着他这边。两者间的距离只有三四米。仿佛看透了A君的无能，对方把纸箱一倾斜，窗上吊着的半透明塑料帘立刻纵向裂开，里面有一只浑浊的眼睛，直勾勾地盯着他。这下子，可把A君给惹火了，他推开窗，给气枪装上子弹，端起枪开始瞄准。
可是到底该瞄准哪儿开枪呢？距离这么近，连对方的眼珠都能打中！但是这样做的话，会给自己找麻烦的。其实只要把这家伙吓跑，让他以后再也不敢来就可以了。他想象着对方在纸箱里的姿势，以及那个家伙的身体轮廓时，压着扳机的指头开始泛白，他有点犹豫了。倘若这么端着枪，就能把对方吓跑，那是再好不过的！他也不想让箱男在这儿留下一滴血。不过，老这么耗下去也不是办法。一旦被那家伙看透了他的心思，这事儿就搞砸了。A君焦急地这么端着枪，跟对方较着劲。可这么瞄着，工夫一长，怒火又涌上来了。时间仿佛被烤着了一般，燃烧到了尽头。他的手指扣动了扳机，于是乎，枪身，紧接着是对面的纸箱，几乎同时发出了一声用伞柄拍打湿裤腿般沉闷的响声。
纸箱猛地弹了起来，无论箱子做得有多结实，毕竟是纸做的。尽管它能承受较强的压力，但集中于一点的压强它是对付不了的。铅弹毫无疑问已经嵌入了那家伙的肉里。可是，居然没有听到A君预想的惨叫声或者咒骂声。纸箱弹跳了一下之后，又安静了下来，只是在缓慢地移动。A君不知如何是好。他刚才瞄准的部位，是连接窥视窗右上方和左下角的斜线以下几厘米的地方，估计差不多是那人右肩的腋窝那儿吧。也许是自己太优柔寡断，结果打偏了？可是，从纸箱跳得那么高来看，又不像。这时，A君脑子里浮现出一连串不快的想象。说不定，那家伙在纸箱里时不是对着正前方。可能他不是盘腿坐着，而是面朝箱壁弓着腿站着呢，整个下半身都缩在麻袋里，谁知道他是什么姿势啊。果真如此的话，就不能排除最坏的可能，即子弹擦过肩头，击中了他的颈动脉。
令人不快的麻痹感，在A君的嘴唇四周形成了一个椭圆形的环。就像在梦里跑步一样，他急切地盼望着接下来的动作。没有动……不对，他在动呢……千真万确在动呢！移动的幅度尽管没有秒针那么快，但肯定比分针要快，纸箱的确越来越倾斜了。他不会就这么倒下去吧？从里面传出摩擦干土的声音。突然间他站起来了，没想到个子还挺高的！接着，里面传出一种敲打湿顶棚的声音。箱男缓缓地转过身去，低声咳嗽了几下，然后伸伸腰，轻轻摇晃着纸箱，迈开了脚步。也许是弓着背吧，腰的部位特别靠后，让人瞧着直担心。他好像说了句什么，但A君没有听清。他沿着建筑物走到人行道上后，拐了个弯，不见了。A君最大的遗憾是，没能亲眼看见箱男离去时，是一副什么表情。
大概是精神作用吧，A君觉得箱男待过的地面，比旁边的土显得黑一些。地上有五个踩灭了的烟头；一个塞着纸塞子的空瓶，空瓶里面趴着两只大蜘蛛，其中一只好像已经死了；还有揉成团的巧克力包装纸。此外是三块连成一线的拇指大的暗褐色斑点。这会不会是血迹呢？不对，大概是痰或口水吧？看到这些，A君带着几分抱歉做作地笑了。不管怎么说，这下子他的目的达到了。
半个月后，A君差不多把箱男的事淡忘了。只是上班时，他不知为什么，不太敢抄近路去车站了。还有，早上起床和外出进门后，先要往窗外瞟一眼的老习惯，他还没有彻底改掉。如果没有突然决定换冰箱，他迟早会改掉这些习惯的……
这个带冷冻室的新冰箱，商店当然是连同包装纸箱一块交给顾客的。而且，这种纸箱的大小正合适。取出冰箱后，看着眼前的空纸箱，A君突然想起了箱男。他的耳边响起了鞭子抽打般的声音。时光仿佛倒流了两个星期，那气枪子弹似乎嗖的一声射了回来。A君慌了神，想赶紧把纸箱收起来。可是，心里想的是一回事，做的却是另一回事。他只是翻来覆去地洗手，擤鼻涕，不停地漱口。也许是那颗弹回的气枪子弹在他脑子里乱飞，搅乱了脑神经吧。他看了看四周，然后拉上窗帘，提心吊胆地钻进了纸箱。