多少次在梦中，他幻想着有个孩子，不论是男孩还是女孩，只要是自己的。为什么这样想孩子，他自己也说不清，反正这种想法日渐强烈，想得缠绵、想得疯狂……于是，他就有了一个女人，他们结婚了。
新婚之夜，在黑黑的洞房里，他与新娘子滚在一起热烈燃烧了。直到火苗渐渐熄灭，他才像沉睡了似的从她身上滚下来。房子角落的蝉声高一声低一声地呻吟，诉说的是寂寞，他熟悉，她也熟悉。新娘子柔柔地把光溜溜的身子偎在他怀里，轻轻地说：“光，有件事告诉你，我身体不好，医生说最好不要生孩子。”
“别听医生吓唬人。”
“你是爱我，还是爱孩子？”
“我都爱。”
“不，只能爱一样。”
“当然是你。”
“光，我就是你的孩子。”
他把妻子紧紧搂住，热吻像潮水淹没了她的周身。
新娘子叫霞，瘦弱的身子在光的无数次燃烧中强壮起来。她不明白光为什么偏偏想要有个孩子，起初，她谨遵医嘱，服用复方18一甲口服避孕滴丸，从不敢间断。当她有一天偶然从一个精美的小匣子发现了一张纸之后，就不再服药了。丈夫问起，霞就说：“我也想要个孩子。”
生命，燃烧；燃烧，生命！霞怀孕了，光乐得天天喝酒、唱戏。胎儿越来越大，夫妻俩的恩爱也越来越深。离产期还有两个星期了，霞住进了医院，但产后大流血，母子不幸身亡。
霞有个妹妹叫云，见姐夫可怜，就嫁给了他。
结婚那天，光给云弄来了许多避孕的东西。然后，他才敢颤颤地用自己的火焰去点燃云的爱之火。燃烧，男人与女人永恒的规律；一张一弛，男人与女人固定的节奏。
云也发现了匣子里的那张纸，于是她也不再吃药，偷偷地将药丸扔进下水道里。
终于有一天，云高高兴兴地将光的手按在自己的肚皮上，告诉他：“我怀孕了。”
啊？光的手像被鳄鱼咬了一口，吓得脸色惨白，哆哆嗦嗦地说：“快，快去医……医院打掉。”
“为什么？你不是早就想有个孩子吗？”
“我不要，我不要，我求求你……”
云无奈只好被光牵着去做了人流。
“光，为什么不让我留着？你心真狠。”云的泪水涌出。
“我不想让你走你姐的旧路，我对不起她，不能再坑了你。”
“可是，婆婆……”
光的眼睛睁大了：“你？你看了那张纸？”
云点头，眸子里散射出柔情。
“怪不得，那么霞也一定看了。不然，她怎么会怀上孩子？”他呜呜地哭，然后把匣子里的那张纸翻出来，捧在手里。
纸上写着：“光儿，咱家就你这一根独苗，你千万别让咱家断了香火呵！我跟你爹就剩下这一个心愿未实现了，我们等着抱我们的孙子。”这是光的父母生前留给他的。
光慢慢地把这纸撕成碎屑，然后扔出窗外。面对星空，喃喃自语：“爹、娘，霞领着您二老的孙子找你们去了，别怪儿子不孝，我不想把云也送给你们……”
几天后，他俩去孤儿院欢天喜地的抱回来一个女婴，给这孩子起个名儿，叫霞。
载于《文友》