他对记忆力算彻底服气了，25岁以前，他记忆力格外地好，看见什么能记住什么。一篇课文只要看上两遍，基本上就可以默写出来。也就是凭着这好记性，他轻而易举地考上了一所名牌大学。考上大学以后，他就不再用功了，整个精力都花在社会交际、旅游和许多好玩的地方上了。到了恋爱的年龄，他开始想女人了，白天也想，夜里就更想，想得缠绵，想得憔悴。他长得不算英俊，可也不丑陋，自然条件不算得意，也不算泄气。当时正好上演《刘三姐》这部电影，他就心里想自己得想办法讨一个像刘三姐这样漂亮的老婆。班里女同学没一个好看，不是臃肿如土豆，就是短粗似水缸。别的系里倒是有好姑娘，可惜他又没有手段去勾引结识。爱她的女孩，他不爱人家；他喜欢上的姑娘，人家又不喜欢他。
于是，他陷入了痛苦的泥潭，随之就经常失眠遗精，白天精神也萎靡，记忆力明显地减退了。
快毕业的时候，有个朋友给他介绍了一个女孩，是临校医学院的女学生，土家族，24岁，老家在湖南。见面那天，他仿佛泡在梦里没醒过来似的无精打采。这种让人牵着鼻子给介绍对象的方式，他重复了不少于20次了，没有一次令他满意的。他希望自己能有一次一见钟情式的爱情，或在车上或在街上或在林子里，反正得带点浪漫的色彩和刺激的气氛才够味儿。那女孩子来了，看来一定是细细地经过了一番打扮后才露面的，不过这种刻意地打扮并没有引起他的好感，反而令他感到厌烦，太俗。女孩平常地像一只猫，温柔、沉默、拘谨。对于这种缺乏热情的女孩子他没有一点兴趣，而后便是告辞，便是很得体的谢绝，一切又恢复了原状。
时间好快，面孔随岁月老去。10年过去了，他已经35岁了，仍然没有遇到一位热情、浪漫的姑娘。那位朋友又给他介绍了一个女人，是市中心医院五官科的主治医师。见面后，他发现这女医师很有特点，虽不算漂亮，但却很有风韵，性感十足。身体不胖不瘦，举手投足都洋溢着一种贵夫人的气质。他与女医师谈了许久许久，真有点相见恨晚了。女人很健谈，又仪表端庄，他一下子就被她征服了。
很快，他俩结了婚，小日子过得恩恩爱爱，有滋有味儿的。有一天，他与老婆甜蜜完了之后，深有感触地说：“我这一辈子苦苦地寻觅，对象挑了一火车，终于没白挑，选到了你这样的一个好夫人。”
女人颇为感慨：“是呀，我知道你会回头的，所以我从那次起再就没有看过第二男人，就等你来着。”
他大吃一惊，偷偷翻出户口簿，仔细查看，见妻子一栏上写着：“林秀芝，女，34岁，土家族，籍贯湖南，毕业于医学院。”他努力地回忆着十年前那个土家族女孩的模样，可无论如何也想不起来了。他暗自祷告，但愿自己的老婆不是当年那个像猫一样平常的女孩。
载于《青年作家》，《小小说选刊》转载