薄雾蒙蒙，淫雨凉冰冰地吻在他的身上、脸上，真讨人嫌。
哎哟！糟糕。他几乎跳起来顿足捶胸。想起来了，那把古伞竟在上周六丢在马所长家里了。
大千世界，芸芸众生。“世界上找不出两片相同的叶子！”人们的嗜好更相差迥异。有的爱骑马；有的爱莳花草；有的喜欢收集小物品；有的嗜好烟酒茶……他却喜欢伞。
六、七十年代，一幅“毛主席去安源”的油画，在他家的白墙上，伴他度过了二十多个春秋。为啥？因为那画中有一把伞……
他是一位中年科技人员，上个月刚从国外考察归来。在国外期间，他节衣缩食，可省下的钱并没有像那些人狂购彩电、录像机、冰箱、钢琴……等高档商品，而买了许多有关专业的杂志和资料。最后，他在一家古玩店里，发现了这把古伞，便倾囊买了下来。
这是18世纪的英国货，古色古香的伞柄，镶嵌着一只呼之欲出的翡翠鸟，打开伞，用手一转，小鸟会发出很美妙的叫声。栩栩如生，惟妙惟肖。据说，这把伞曾经是伊丽莎白家族先人的爱物……
古伞虽称不上是稀世珍品，但拿在手里的确令人玩味嘬舌、爱不释手。自打有了这伞，他仿佛生活中有了依托，对外也有了可炫耀的话题。侄女用漂亮的自动阳伞来换，他不应；研究生伊城用新买的大地牌风衣相求，他更是连连摇头。就连自己的小儿子想用它也是没门。每当那个小淘气儿从伞边经过，他总要不放心地放下手里的图纸，敏感地盯上一会儿，确认儿子确实对伞没有非分的“企图”了，才肯继续埋头工作……
科研所要分房子了，新楼无论所处的地理位置和环境，还是从房间结构设计、布局都是无可挑剔的。盼了多少年的新居，终于有了希望。他权衡再三，把自己正确地评估了一番，觉得自己站在中游，换句话说就是可上可下。如果想上，那必须得给主管大权的所长马大胖子抹油不可。否则，也就只好“望楼兴叹”啦！
无奈，他只好从菜金里挤出五百块钱，买了“薄礼”，硬着头皮敲开了马所长家的大门。
那天正值天阴，秋雨霏霏，时疾时缓时停。偏巧，马大胖子不在家，是马夫人满面春风地接待了他。这个女人并非等闲之辈。打听打听，这么大的科研所里有谁能左右马大胖子？唉，她就能。到了夜晚，她能把枕边风刮得尘土飞扬，马大胖子哪敢不俯首帖耳……
他心不在焉地听着马夫人无聊地打着哈哈……
“笃，笃笃。”马夫人接进来了一位不速之客，他赶紧退了出来。退到走廊，便把“礼”亲手交给了马夫人。
这时，雨停了。他感到很舒畅。因为他得到了所长夫人的拍胸许诺——“那房子的事，包在我身上。”
于是，他浑身轻了许多，张开嘴，尽情地呼吸着被雨滤过的空气。
……
可现在，伞丢到了马大胖子家里，有心再登门索回，可为了把伞，丢了房子，孰轻孰重？他懊丧地在雨中踽踽地踟躅着，徘徊着……
雨停了？抬头……噢！一把伞撑在他头顶，他怔住了。
“是老李呀！下雨了，你怎么不拿伞呢？”说话的人正是马所长，他支撑着硕大的身体，很吃力地挪了过来。
“是您呐，马所长。我……我随便走走，没事的。”他急忙强挤出笑应酬。这笑，充满了牵强。
“老李，你是咱所的栋梁，也是咱国家科学技术界的根基，可要好好保护自己的身体呀！身体是革命的本钱嘛，让雨这样浇，是会生病的。”
他听了所长的话，一股热流通遍了全身，以致完全忘了那件不愉快的事……
他们谈着、走着，不知不觉已经来到了马家的大门口。
马所长把手里的伞让给了他，说道：“快回去换换衣服吧，你先用我的伞。”说完，轻轻推他走。又伏在他耳朵上，神秘地说：“这把伞是一位朋友从国外给我带回来的，还是个古董呢！”
他的心一惊，仔细瞧这把伞，正是自己的那把。他把古伞一转，一串串水帘飞溅出去，小鸟叫了，没错。他心里又涌起了一股潮流，这回是寒潮，冷得他颤栗着，身体直打哆嗦。
第二天，天气晴朗，他去还伞，满心不乐意。心想匿下这伞不还，可一转念，万万不能做这样事。这样做，人们会把自己看成什么人呢？
载于《山花》，《小小说选刊》转载