母亲最珍爱那只楠木匣子了，红漆木，据说是从财主家分来的。匣上有锁，钥匙拴在她的怀里。母亲时常搂着匣子，两手不停地摩挲着，嘴里呢呢喃喃，眼睛柔情似水……可从没见她当着谁的面儿打开过它。
三十多年前，我还穿开裆裤，就哭闹着要打开它。儿子以为，那里一定藏着许多好吃的。于是，母亲哄着我：“乖孩子呦，不哭不闹哩，匣子里有虫子，咬手疼喽。”
而今，我那穿着开裆裤的儿子，也哭着闹着缠着奶奶要打开它。孙子以为，那里一定藏着许多好玩的。于是，母亲又哄小孙孙：“乖孩子呦，不哭不闹哩，匣子里有虫子，咬手疼喽。”
楠木星匣子是我家的一个谜，这个谜一直揣在一家人的心里。
夜里我静静地躺在床上。亚慧哄睡了儿子，悄悄拱过来，用头碰了碰我的脸：“家良，你说咱妈那匣子里到底装的什么呀？”这句话，她问过不下二十遍了。
“应该是什么就是什么，不要惦记老人的东西。”
“德性！我惦记啦？那里就是金银宝贝，咱也不稀罕。”妻子赌气地说。
“这就对了，爸死得早，妈妈把我拉扯大不容易。她从前活得好苦。”
父亲是个军官，在西藏平乱中牺牲了。
妻不吭气儿了，她心中有数，那匣子里的东西早早晚晚得归她。
儿子渐渐长高了，母亲的病情也逐渐加重。那只楠木匣子始终放在她老人家的枕边。
母亲临终前，把我们都叫到床前，从怀里抖抖地取出钥匙，颤颤地交给我：“良儿，这里全是你爸爸的……东西，我保存……半辈子了。你等给我烧周年的时候，把它寄给我……我等着……”
“妈妈，您放心，我记住了。”
母亲满意地点点头，安静地闭上了眼睛。
母亲去世后，楠木匣子仍旧放在她那床上。“什么了不起的宝贝嘛，活着爱不够，死了还要带着，真贪。”亚慧一边嘀咕，一边偷眼睨一下那匣子。
一年以后，该给母亲烧周年了，我捧出楠木匣子，当着妻和儿子的面打开了：里面原来是一摞厚厚的旧信，纸都黄了，还有几张父亲年轻时穿军装的照片，英俊威武。
亚慧泄气了：“我以为里面藏了海龙王的夜明珠呢！这也值得妈如此珍贵？唉，老一辈人就是莫名其妙……”
我抽出一封信，抖开信纸，信纸旧旧的，皱皱巴巴。
淑媛贤妻：
我已平安抵达拉萨，勿念。
这里气候寒冷，条件也苦，但我和同志们都能克服。你要理解我，我是个党员，是党把我这个街头上流浪的穷孩子，培养成新中国的军官，我感激党，恨自己无法报答。党指到哪里，我就走到哪里。为了党和共和国的利益，我必须献出一切。
但是，这却苦了你……良儿尚幼，你身体又虚弱，我真担心呢！我惭愧，对于你，我不是个好丈夫；对于良儿，我不是个好父亲。每每想到这些，我心里一阵阵酸楚，同时，我也很骄傲，因为我娶了你，一位好妻子。
淑媛，等着我！我们很快就会平息这场叛乱。西藏是祖国不可分割的领土，西藏的老百姓是好的，少数坏人们想分裂祖国，绝对办不到。我们要为捍卫年轻的共和国的尊严而斗争。
依窗而立，夜不能眠。你知道我多么想念你和孩子啊！不过你我也不要太儿女情长，要以祖国的利益为重。难尽言时，心灵无尽。代我亲亲我们的小宝宝。
多多保重！
夫伯山
二月于拉萨大昭寺
读罢，我的双眼湿润了，我理解了母亲如此珍爱楠木匣子的缘故了，也理解了父辈们相濡以沫的真挚情感。
我揩去泪水，望着妻子，妻子却大不以为然，我的心倏地掠过一阵寒意。
十字路口，楠木匣子里的信很快被付之一炬了。熊熊的火焰里，我恍惚中又看见了母亲那双柔情似水的眼睛……
载于《海南日报》