哑子死的那年我才6岁，他死得很惨，尸体扔在村西口三天三夜。后来被野狗扒了，白花花的骨头见了令人心寒。村干部们不许别人管，不知是谁趁黑夜把尸骨收了，埋在荒山坡上。
听爷爷说，哑子是战乱那几年流落到村里的，当时他只有十八、九岁，白净净的，个头不高，身强力壮。他不会说话，别人讲话他也不太懂，乡亲们看他可怜就凑些砖瓦木头，给他搭起了一个草房子。从此，哑子有了家。村里人不知他姓什么叫什么，就都管他叫哑子。
哑子很老实，每天早出晚归，地里的庄稼侍弄得不坏。一有空闲，他就去山坡上种树，坡东坡北那两片林子，都是当年哑子一棵一棵种上的。
哑子30岁那年，有人给他提了门亲事，说的是五十里堡田家四女，叫桂香。姑娘人长得俊俏，只是脚有点瘸，小时候落下的病。哑子非常爱桂香，桂香人聪明，哑子心里想什么她从他眼睛里一看就知道了。乡亲四邻都喜欢哑子，不仅因为他能吃苦，肯为村里人掏力气，还因为他还心地善良，所以大家都为这婚事高兴。
娶亲那天很热闹，全村百余户人家为哑子操办。新娘子一脸娇羞，被人用花轿抬进门来，从哑子的眼里迸射出两束热灼的目光。可谁也想不到，就在结婚的第三天，新娘子却在北坡哑子种下的小树林里上吊自杀了。这里面到底为了什么，没有人知道，因为哑子不会说话。
从此，哑子的目光不再燃烧烈焰了，整天忧郁地叹息。有人听见那片小树林夜里有人在哭，以为是鬼魂，后来才发现原来是哑子在凄凉地呜咽。
哑子再未迎娶。
日子一年一年地陈旧了，哑子老了，走不动了。临终，乡亲们都聚在哑子家里，连庙里的老和尚都来了。
哑子半睁着眼躺在破旧的病榻上，木讷地望着一张张并无表情的脸，嘴巴抖动，似乎要问什么。人们惊异地瞪大了眼睛，莫非哑巴要说话吗？
哑子真的说话了，操着半方半圆的汉话对大伙说：“是我害了桂香，我不是有意的，我爱她，夜里，睡梦中，我说了日本话，她听见了，就……”
“你不是哑巴？你到底是谁？”村长拧着眉毛追问。
“我，是个日本逃兵，我的名字叫松井宗泽。我欠了中国人的债，我是来还债的。现在，我不行了……”
人们惊呆了，人们愤怒了。哑子在人们仇恨的目光鞭笞下，睁着眼睛死去了。由于没有得到中国父老的原谅，哑子心头那片愧疚便深深地刻画在了他的脸上，带到了那个黑沉沉的世界里去了。
二十多年后，有一次我回乡探亲，听儿时的伙伴告诉我，不知是谁把哑子与桂香的坟搬到了一起，就在哑子种的那片林子前，还在坟上立了一块很小的石碑。那两片林子一直被大伙称为“哑子林”……
载于《百花园》