做人谁敢不服老？哪个又不怕老？大自然的规律和法则给了人们太多的无奈和忧虑。人的一生就象是一本日历，越翻越轻，越撕越薄。老邵已过而立之年，这时期对年龄的敏感程度尤为强烈，仿佛时间的风轮在头顶加速度地旋转，感情的流云也不再凝聚在一起，而是四散而去……
老邵的妻子秀芝比他大三岁，父母说过：“女大三，抱金砖。”他也信也不信，愿意抱啥就抱啥吧，让老人满意就行。娶个大老婆懂得疼爱自己，这是经过验证的真理，婚后几年老邵自然得益匪浅。可岁月悠悠，女人这玩意儿老得飞快，秀芝还不到35岁，那脸上就有了地图般的皱纹，呈现出衰老的样子。老邵这时才感到后悔，恨自己当初为什么不找个小女人做老婆！失望也罢，遗憾也罢，烦恼也罢，如今也只好凑合过了，女儿都要上学，莫非自己还能来一次浪漫不成么？他了解自己，自己绝没这个本事，那么还是老老实实地做人吧！不能送神，千万别去请神。
老邵整天眯着眼，对稔熟的生活做出温和的模样。他实在懒得多看老婆一眼，行房事的时候也一定要等到夜里，看不清她的脸，幻想是办公室里那个丰满、迷人的贞贞。贞贞是结婚不久的少妇，科里的男人都喜欢向她献媚。她整天在老邵眼睛里晃来晃去，着实把秀芝的形象抹杀了许多。
秀芝整天对着镜子发愁，她为自己这张苍凉的脸而忧愁。陌生人会以为她是老邵的老姨，难怪上街时，老邵总是在后面跟着，不肯与她并肩同行呢！她有时很嫉妒自己的女儿，生了那么一张年轻、漂亮的脸蛋。秀芝愈愁形容就愈发憔悴，头发也居然斑白起来，她感到绝望，越活越觉得没意思。
有一次，秀芝去山东出差，登泰山时，偶然邂逅一个老寿星。这老人127岁，乌发皓齿，耳不聋，眼不花；肩能挑担，足能登山，说话声音脆响如钟。秀芝跟老人谈得十分投机，老人告诉她一个返老还童的方法，那就是食蚁。望着老人那一顶黑发和两排白牙，秀芝心服口服。
回来后，她便醉心于此道，一有空闲就去郊外山坡上去掘蚂蚁宫殿。弄回来一球一球的蚂蚁，看得老邵直眼晕。洗了又晒，晒了又磨成碎末儿，每天她都拿出一些分成两份，一份给丈夫，另一份自己咀嚼。老邵嘴里同意食之，可暗地里却将这劳什子偷偷扔掉。他一口也不吃，看见妻子吃，他就感到恶心。
岁月悠悠，五年很快就过去了。人生仿佛在开玩笑，五年中老邵苍老了许多，脊背微驼，头发秃顶，一副老态。而妻子秀芝却变得好象是个大姑娘，皮肤光洁细腻，秀发乌黑柔润，精神饱满，风韵重现。
一日，她忘带了钥匙来单位找老邵，在贞贞跟前一站，顿时把贞贞比个黯然失色。别人都说她越活越年轻，越活越漂亮了。
老邵知道这是食蚁的作用，但自己还是没有勇气去吃它。任凭妻子怎么强迫、如何引诱，他还是一口不沾。
渐渐地秀芝不再分给他了，弄到蚂蚁都自己食用。俩人上街虽然还是一前一后，可这回却是秀芝不愿意与老邵同行了，有人开玩笑，说老邵好像是秀芝的大爷。
生活就这样一天一天地经过，岁月悠悠，感情悠悠。又过了几年，女儿上了高中，秀芝开始与老邵分居了，原因想必谁都清楚。再往后，她提出跟老邵离婚……
岁月悠悠，人生的日历一天一天地撕轻撕薄。总有那么一段美丽的日子在眼前弥漫，老邵只能在回忆里咀嚼，秀芝却在现实中领略……
载于《长江文艺》