第26章 罗马帝国

数个世纪的动荡和变革,罗马共和国变成了帝国

罗马军队打了这么多胜仗,凯旋归来,人们夹道欢迎,庆祝欢呼。可惜的是,突如其来的荣耀并没有让这个国家更加幸福。事实恰恰相反。无尽的征战给农夫带来了毁灭性的打击,他们拼命劳作,创建了这个帝国。在帝国的形成中,凯旋的将领(还有他们的私人朋友)手中聚敛了太多的权力,他们以战争为借口,进行了大规模的掠夺。

以前的罗马共和国以简朴为荣,其知名人物的生活都是以简朴著称。新的共和国却羞于穿着寒酸的衣服,对祖辈奉行的高标准也不屑一顾。罗马变成了富人的国度,统治者是富人,得利者也是富人,这样一来,就注定要遭受灾难性的失败。

不到150年的时间,罗马实际上成为了整个地中海地区的主宰。早期,战俘要失去自由,成为奴隶。罗马人对待战事非常认真,对待手下败将毫不留情。迦太基战败之后,迦太基的女人和孩子,连同他们以前的奴隶,一起被出售为奴。如果希腊、马其顿、西班牙和叙利亚的顽固分子胆敢冒犯罗马人的权力,他们也会遭受同样的命运。

在两千年前的古代,奴隶不过就是一台机器。如今,我们的富人把钱投资在工厂里。罗马的富人(元老、将领和发战争财的人)把钱投在土地和奴隶身上。他们在新到手的省份里购买或是豪夺土地。市场上碰巧遇到廉价的奴隶,他们就买进。公元前二三世纪,市场上从来都不缺奴隶,土地的拥有者买来奴隶后,就让他们在地里累死累活地干,如果死在窝棚里了,他们就在最近的市场里去购买科林斯或是迦太基战俘,便宜得很。

那出身为自由人的农夫命运如何呢?

他为罗马尽了自己的职责,他毫无怨言地为罗马而战。可是过了10年,15年,20年之后,他回到家里,看到的是荒芜的土地和破碎的家庭。他是意志坚定之人,打算重新开始生活。他犁地、播种,等待丰收。他将收割的谷物运到市场,还带去了自己牛和家禽,可是他发现那些大地主有奴隶为他们工作,所以价钱压得很低,他根本就竞争不过。有那么一两年的时间,他还挺得住,接着他就绝望地放弃了。他离开了农村,去往最近的城市。到了城市,还是像以前在农村一样忍饥挨饿。他过着悲惨的生活,可他不过是成千上万没有了土地的自由民的一员。他们卑微地生活在大城市郊区肮脏的窝棚里。他们很容易就感染上可怕的传染病,很容易就死去。他们愤懑不满。他们为国家而战,得到的奖励却是这些东西。花言巧语的演说者一嗅到人们不满的情绪,就像饥饿的秃鹫一般集合而来,可他们偏偏就爱听这些人讲话,很快,这些人就成了威胁国家安全的一大隐患。

可新晋的富人阶层只是耸耸肩膀。“我们有自己的军队和警察,”他们就是这样思考的,“军队和警察会让这些暴民规矩的”。他们自己舒舒服服地躲在别墅的高墙后,养养花,读读诗,一位希腊奴隶刚把荷马的诗歌翻译成了美妙的拉丁六步格诗。

但是,有几个家族继续保持了为共和国无私服务的老传统。非洲的征服者西庇阿的女儿嫁给了一位姓格拉古的罗马人,养育了两个儿子,分别是提比略[80]和盖约。两个儿子长大后从政了,他们想要进行急需的改革。普查显示,2000个贵族家庭拥有了意大利半岛大部分的土地。当选为护民官的提比略·格拉古想要帮助自由民。他重新启用了两项古老的法律,限定了单个地主能够拥有的土地。他希望用这种方式来振兴以前那些拥有少量土地的独立阶层。在新贵的口中,提比略变成了强盗,国家的敌人。当时,街头时有暴动。有人雇佣了一群暴徒,要杀死这位民众支持的护法官。一次,提比略·格拉古参加集会,暴徒袭击了他,将他活活打死了。10年后,他的兄弟盖约不顾特权阶层的公开反对,想要改革这个国家。他颁布了《济贫法》,本意是想要帮助穷困潦倒的农夫,结果使得绝大部分罗马公民成了职业乞丐。

他在帝国的远方给这些穷困的人设置了殖民地,可是他想要安置的人并不愿意前往。还没等他给这个国家造成更多的伤害,他就遭遇了谋杀,他的跟随者或是遭谋杀,或是被流放了。这头两位改革者都是谦谦君子。后来的两位改革者就大不相同,他们是职业军人,一位名叫马略[81],另一位是苏拉[82],两位都有很多跟随者。

苏拉是地主阶层的领导者。马略在阿尔卑斯山脚下打了一个大胜仗,消灭了条顿人[83]和辛布里人[84],在没有了土地的自由民的眼中,他是深受欢迎的大英雄。

到了公元前88年,流言四起,听到来自亚洲的传闻,罗马的元老院大为不安。米特拉达梯[85]是黑海边上的一个国家的国王,他的母亲是希腊人。他想要建立第二个亚历山大帝国。他开始准备称霸世界的战役,当时在小亚细亚的罗马人都被他杀害了,无论男女老少,统统杀死。这样的行为当然就是宣战。元老院筹备了一支军队,前去抵御这位国王,惩罚他犯下的罪行。但是谁来做统帅呢?“苏拉做统帅”,元老院说,“因为他是执政官。”“马略做统帅,”暴徒阶层说,“因为他当过五次执政官,而且他拥护我们的权利。”

财产多少说了算。当时,苏拉正好握着兵权。他率领军队朝西进发,打败了米特拉达梯,马略逃亡了非洲。他一直待在非洲,后来听说苏拉到了亚洲,他就回到了意大利,整合了形形色色的不满之人,朝着罗马进发。他带着一群职业强盗进入了罗马城,五天五夜的时间里,他屠杀了元老院一派的敌人,当选为执政官,立马就咽了气,死因是过去两周他过于兴奋。

接下来就是4年的混乱。苏拉打败了米特拉达梯,他宣布准备回到罗马,解决过去的恩仇。他绝没食言。凡是被怀疑同情民主派的人,都被处死了,数周的时间里,他的手下都在忙这件事。一天,他们抓住了一个年轻人,这个人过去常常同马略在一起。他们准备把他绞死,这时有人出来干预了。“这个孩子太年轻了,”那个人说。于是这个年轻人就被放走了,他的名字叫尤利乌斯·凯撒。我们接下来就会讲到他的故事。

至于苏拉,他变成了“独裁者”,就是罗马所有的杀伐决断都由他一个人说了算,拥有至高无上的权力。他统治了罗马4年的时间,最后安安静静地死在了自己的床上。生命中最后一年,他悉心地培育卷心菜,很多罗马人都是这样,一辈子都在与同胞厮杀,最后却在种菜。

他死后,局势并没有好转,相反,局势更糟糕了。苏拉的密友格涅乌斯·庞培[86]将军带领部队朝东出发,再次与麻烦不断的米特拉达梯交战。他把这位精力充沛的君主赶到了山区,这位国王知道自己肯定会沦为罗马人的俘虏,于是服毒自杀了。接下来,庞培在叙利亚再次建立起罗马的权威,他摧毁了耶路撒冷,然后就在西亚四处行军,想要再现亚历山大大帝的神话。最后,他于公元前62年回到了罗马,十来条船上全是战败的国王、王子和将领们,这些战俘必须在走在凯旋的队伍中示众。这位大受欢迎的罗马人给他的城市带回了价值4000万美元的战利品。

罗马政府应该交到强者的手中。就在几个月前,罗马城差点就落在了一个一无是处的年轻贵族手中,这个人名叫喀提林,他嗜赌成性,挥霍掉了自己的财富,希望能够侵吞财产来充实自己的钱包。西塞罗[87],一位有公德心的律师,发现了这一阴谋,告诉了元老院,喀提林被迫逃亡。但还有其他同样居心不良的年轻人,随时都想着夺取大权。

庞培建立了三人执政的制度来管理事务。他成为了治安维持委员会的领导人。尤利乌斯·凯撒在担任西班牙总督时崭露头角,成了第二领导人。第三位是个无关紧要的人,名叫克拉苏[88],他曾是战争物资的提供商,赚了很多钱,非常富有。不久,他就跟随军队抗击帕提亚[89],阵亡了。

至于凯撒,他是当时三个人当中最有能力的,他认为自己应该有点战功,好成为大众英雄。于是,他越过了阿尔卑斯山,征服了现在称为法国的地方。他敲打出一座坚固的木桥,跨过了莱茵河,侵略了野蛮的条顿人所在的地区。最后,他坐上战舰,来到了英格兰。如果不是必须回到意大利,天知道他还会到什么地方去。当时,他得知庞培成了终身的独裁者,当然,这就意味着凯撒被列在了“退休军官”的名单上,这就惹他不高兴了。他记得,最初他是马略的跟随者。他决定给元老院和他们的“独裁者”一个教训。他跨过了卢比孔河[90],这条河是阿尔卑斯山南侧的高卢省份与意大利之间的分界线。每到一处,他都受到欢迎,是“人民的朋友”。凯撒轻易就进入了罗马城,庞培逃到了希腊,凯撒一路追了过去,在法萨罗[91]附近击败了庞培的追随者。庞培坐船越过了地中海,逃到了埃及,一登陆,就被年轻的国王托勒密下令谋杀了。几天后,凯撒也到了埃及,他发现自己落入了圈套。忠诚于庞培的埃及人和罗马军团袭击了他的军营。

凯撒福星高照。他成功地放火烧掉了埃及舰队,一个火星落在了亚历山大城著名的图书馆屋顶上,毁掉了整座建筑。接下来,他袭击了埃及军队,把埃及士兵赶进了尼罗河,淹死了托勒密。凯撒扶持托勒密的妹妹克娄巴特拉,建立了新政府。就在这时,消息传来,米特拉达梯的儿子法那西斯[92]走上了战争之路。凯撒朝北进军,战争仅仅持续5天,他就击败了法那西斯,给元老院捎去了捷报,其中就有他的名言“veni,vidi,vici”,这是拉丁语,意思是说“我来了,我看见了,我征服了。”之后,他回到了埃及,无药可救地爱上了克娄巴特拉。公元前46年,凯撒回到罗马执政,克娄巴特拉跟随前往。凯斯赢得了四次辉煌的战役,至少四次威风凛凛地走在凯旋的队伍前面。

凯撒到元老院讲述自己的征程,元老院很是感激,让他出任“独裁者”,任期10年。这就是致命的一步。

凯撒上任后,大刀阔斧地要改革罗马现状。在他的支持下,平民也有可能当选为元老院成员。他采纳罗马早期的做法,即使是边远地区的人,也能拥有公民的权利。他允许“外国人”对政府的影响。有些贵族已经将遥远的省份视为家族私有财产,凯撒在这些省份进行了行政改革。简言之,他做的事情有利于平民大众,却非常不得有权人的欢心。有50个年轻的贵族联合起来,组成了“拯救共和”的阴谋。凯撒从埃及带回了新的历法,在新历法的5月15日,凯撒步入元老院时,被人谋杀了。罗马再一次陷入群龙无首的局面。

有两个人想要继续凯撒的辉煌。一个是安东尼,凯撒以前的秘书。一个是屋大维,凯撒的侄孙,他财产的继承人。屋大维留在了罗马,而安东尼却前往埃及,想要待在克娄巴特拉身边,他也疯狂地爱上这个女子。前赴后继地爱上同一个女子,好像是罗马将领的传统一般。

这两人之间爆发了战争。在亚克兴战役中,屋大维打败了安东尼。安东尼自杀,克娄巴特拉不得不独自一人面对强敌。她用尽全身解数,想要屋大维成为第三个拜倒在她魅力之下的罗马将领。可这位傲气的年轻贵族对她无动于衷,明白了这一点,克娄巴特拉自杀了,埃及成了罗马的一个省份。

屋大维是个非常明智的年轻人,他没有再重复凯撒的错误。他知道,言语过分,人们就会胆怯戒备。他回到罗马后,提出要求都非常节制。他不想成为“独裁者”,只要一个“光荣者”的头衔就非常满意了。但是,几年后,元老院称他为“奥古斯都”,也就是“荣耀者”的时候,他也没有反对。又过了几年,街上的人开始称他为凯撒,而他的士兵一直都视屋大维是自己的总统帅,称他为统帅,最高统治者,或是皇帝。普通的罗马人根本就没有察觉,共和国就成了帝国。

到了公元14年,作为罗马人民的绝对统治者,他已经根深蒂固,人们将他当作神灵一般朝拜。他的继任是真正意义上的“皇帝”,前所未有的伟大帝国的绝对统治者。

事实就是,普通的公民早就厌倦了无政府和混乱的状态。如果新的统治者能让他安安静静地生活,没有永不消停的街头暴动,谁当统治者都无所谓。屋大维给了他的臣民40年的和平。他无心拓展疆土。公元9年,他想过进军西北部条顿人居住的蛮荒之地。但是在条顿堡森林,他的将军瓦鲁斯及其部下全军覆没,之后罗马人就再也没有想过要征服教化这些野蛮人。

他们集中精力改革沉痼已久的内政问题,但为时已晚。两个世纪的变动和征战,一代代年轻人中的优秀者都因此而送了命。自由的农夫阶层也被摧毁殆尽。引入奴隶劳动力后,所有的自由人都无法与之相争。城市变成了蜂巢,住满了一群群逃离乡村的农民,他们贫穷而衰弱。庞大的官僚结构应运而生,很多芝麻小官,薪水很少,不得不贪污受贿以求家人有吃有穿。最糟糕的是,这么多年的战乱纷争,人们习惯了暴力流血,习惯了从别人的痛苦折磨中得到残忍的愉悦。

公元1世纪,罗马对外依旧是个巨大的政治体系,其规模之大,亚历山大的帝国也只是其中一个小省份。在帝国的辉煌下,数千万的民众贫苦疲惫,就像是在巨石下面修建蚁巢一样,艰苦劳作。他们累死累活,利益却是别人的。他们吃着猪狗一样的食物,住在窝棚里,无望地死去。

自从罗马建立,已有753年的历史。

盖乌斯·尤里乌斯·恺撒·屋大维·奥古斯住在帕拉丁山的宫殿里,忙着治理帝国。

在遥远的叙利亚小山村里,木匠约瑟夫的妻子玛利亚在照顾他降生在伯利恒马厩里的小男孩。

新的世界开始了。

不久之后,宫殿和马厩之间将会展开公开的角逐。

马厩将取得最后的胜利。