4

致亚历山大·契诃夫 1887年10月10—12日 莫斯科

这个剧本是我与科尔什一次谈话之后无意中写出来的。上床睡觉，灵感泉涌，产生题旨，就写出来了。写它花了两个星期，更准确地说，用了十天时间，因为在这两个星期里也有几天我没有写作，或是去写别的作品了。我不想判断此剧的优长。它的篇幅不大，皆大欢喜。科尔什没有发现其中有什么违背舞台规则的错误，可见我的法官是些多么善解人意的好人。我是第一次写多幕剧，错误在所难免。虽然剧情复杂，但并不杂乱无章。每个戏剧段落的结束都与小说的章法相似：情节平缓地展开，而收尾时得让观众大吃一惊。我的全部精力放在不多的效果鲜明的重场戏上，连接这些过场戏的桥梁并不扎实可靠，但我还是很高兴，因为我创造了一个有文学意义的剧中人物，提供了一个只有像达维道夫这样的天才才能胜任愉快的舞台角色，在这个角色里，演员可以展示和发挥自己的才华。

译者说

这是契诃夫写完《伊凡诺夫》后写给哥哥亚·契诃夫（1855—1913）的信。信中提到的两个人都是当时俄国的剧坛名人：科尔什（1852—1928）是剧作家，也是科尔什剧院的院长，达维道夫（1849—1925）是亚历山大剧院的头牌演员，后来也正是他主演了《伊凡诺夫》。

为什么契诃夫认为他的伊凡诺夫是“一个有文学意义的人物”？因为这个戏剧人物是俄国戏剧史上少见的内心世界极为丰富、极为复杂的人物。请听他的一段著名的独白：

一年之前，我还是个健康的意气风发的人，用这双手不倦地工作，说出来的话，甚至可以使铁石心肠的人落泪。见到人间的苦难，我会悲伤；见到人间的罪恶，我会愤怒。我知道什么叫灵感，当我从黄昏到黎明坐在自己的工作间里，能用理想升华我的智慧，会沉醉在夜的诗意的美妙之中。我有信仰，我眺望未来，就像凝望母亲的眼睛……而现在呢，我的天！我疲倦，失去了信仰，整天无所事事。脑子，手脚，全都不听使唤。庄园在衰败，森林被砍伐。（哭泣）我的一片土地像一个孤儿在凝望着我……

2011年年初的一天，林兆华导演对我说：“童先生，你把《伊凡诺夫》给我翻译出来，我要排这个戏。”林兆华导演果真在那一年的年末把这个戏搬上了舞台，主演伊凡诺夫的是濮存昕。

我到剧场去接连看了两次。每次观众听到剧中那句“我是来寻找散文的，结果却遇到了诗”的台词时，剧场里都发出了会心的笑声。的确，在契诃夫的戏剧里总能捕捉到一些诗意。

2013年8月5日