5

致格利戈罗维奇 1888年1月12日 莫斯科

我在写一个大东西。我已经写了两个多印张的纸，大概还要写三个印张。因为初次给大杂志投稿，我选择了很久没有人描写的草原。我描绘平原，蓝色的天边，牧羊人，犹太人，神父，晚间的雷雨，旅店，车队，草原的鸟，等等。头一张饼不圆，但我并不泄气。我这个草原百科全书也许还有价值，也许，它能打开我的同龄人的眼睛，向他们展示，有多少美的宝藏尚未开掘，俄罗斯的艺术家还大有可为。如果我的这部中篇小说能让我的同行想起已被人们忘记的草原，如果有一个我草草勾勒的图景能给某一位诗人提供沉思的机会，我也心满意足了……我深信，只要俄罗斯还存在森林、草原、夏天的星空，只要鹬鸟还在叫唤，麦鸡还在啼哭，人们便不会忘记您，不会忘记屠格涅夫，不会忘记托尔斯泰，不会忘记果戈理。

译者说

契诃夫把他正在创作中篇小说《草原》的信息，最早告诉了对他寄予厚望的文坛前辈。他强调，小说的着力点之一，是提醒人们：草原之美“已被人们忘记”，“有多少美的宝藏尚未开掘”。

《草原》里描写草原风景有七处之多，但在小说第四章对草原晚景做了一大段描写之后，契诃夫却写下了这一段文字：

在美的胜利中，在幸福的洋溢中，透露着紧张和愁苦，仿佛草原知道自己孤独，知道自己的财富和灵感对这世界来说白白荒废了。没有人用歌曲称颂它，也没有人需要它。在这欢乐的喧闹声中，人听见草原悲凉而无望地呼唤着：歌手啊！歌手啊！

草原的美无人欣赏，无人歌唱，因而草原“孤独”，知道自己的美丽与财富“白白荒废了”。这是草原的悲剧，这也是契诃夫的《草原》的深刻之处。

契诃夫深知，19世纪俄国文学的大师们都是俄罗斯大自然的歌手，所以他深信：“只要俄罗斯还存在森林、草原……”，人们就永远不会忘记这些俄国文学的大师。

《草原》发表后，获得了一片赞美声，是《草原》让契诃夫跻身于一流作家的行列之中。

2013年8月6日