第一讲 乱世流离——魏晋南北朝的时代特色

在中国的历史长河中，魏晋南北朝可以说是头绪最为纷繁的时期，这不到四百年的历史阶段，所留给人们的印象，可以用一个字来概括，那就是——“乱”。

“乱”并不是后人对这段历史进行总结所得出的看法，而是生活在当时的人们的切身体验。据《北齐书》记载，北齐王朝的开创者高欢为了考察儿子们的志向，举行过一次很有意思的测试，用于测试的东西非常普通，一团乱麻而已，这是古代中国人最为熟悉的一种纺织原料。测试的要求也很简单，就是要他们用最简洁的方法在最短时间里，把这团乱麻理出头绪。大凡比赛或测试，结果只能有一个人胜出，那么，是谁赢得了这次比赛呢？他就是后来的北齐王朝的建立者——北齐文宣帝高洋，那个总是口水鼻涕横流、总是被兄弟们轻视的二王子。高洋又是如何获胜的呢？他的方法同样很简单，面对眼前一团缠绕无绪的乱麻，高洋并不稍加思索，抽出腰间佩刀就剁，并说道：“乱者须斩。”看到高洋的表现，高欢当时就笑了——笑得很开心。

每看到这里，我总是要想，高欢为什么要用一团乱麻来搞这个测试呢？要猜出高欢的心思，关键不在“麻”而在于“乱”。这个“乱”字的繁体是“乱”，这是个象形字，许慎在《说文》中认为，“乱”的本来含义就是“治”，也就是整理的意思。杨树达先生进而解释说，“乱”字从爪、从又，“爪”和“又”都是手的意思，因此“乱”就好像一个人在用一只手拿着一团乱丝，另一只手在进行整理。可见，所谓“治”与“乱”原本就是一棵藤上所结出两只瓜，原本就是血脉相连，例如《孙子》中就说“乱生于治”。这样我们就可以揣摩高欢的想法了。他大概是有感于时代的纷乱，于是就想通过这千丝万缕、毫无头绪的一团乱麻，来观察儿子们应对乱世的智慧和能力。这个近乎智力测验的游戏，正映射出一个乱世枭雄对于时代、时势的独特视角，以及对由“乱”到“治”途径、方法的思考。

的确，这是一段混乱不堪的历史，战火连绵不断、干戈日夜相寻、社会动荡不堪、政局变幻无常、人民流离失所。然而，这只是当时人们所承受的物质世界的巨大痛苦，与此同时，人们的心灵深处，也充满了困惑和迷乱。玄学清谈的虚无缥缈、天竺佛教的地狱轮回、神仙道教的三灾九难，都从精神上折磨着那些本就疲惫不堪的躯体。这实在是一段给人们带来无尽苦难的乱世！

因为是乱世，所以这也是一段曾倍受冷落的历史，出于华夷之防和追慕“盛世”的心理，传统士大夫每谈及这段历史，除了叹息就剩下漫骂了，叹息的是盛世不再、命运多舛，漫骂的是“夷狄人面兽心”……

传统士大夫如此，在中国历史的学术研究中也有类似情况，与周、汉、唐、宋、明、清各朝相比，对魏晋南北朝历史的研究也总是处在受冷遇的境地，其中原因自然也是由于“乱”！因为魏晋南北朝不像那些“一统天下”的朝代，有“盛世”、有“英主”、有“武功”、有辉煌灿烂的典章制度、有比较发达的经济文化，当然还有人民的安居乐业和颂唱太平。

“乱”，的确是魏晋南北朝最突出的时代特色。魏晋南北朝到底是怎样一个“乱”法呢？下面就让我们从四个方面来谈一谈吧。