第2章
这幅画有什么奇怪的地方?

穴居人在洞壁与洞顶作画。古埃及人不住洞穴,他们会盖房子,却不会在房屋的墙壁和天花板上画画。古埃及人的房屋通常是土屋,并不比穴居人的洞穴好到哪里去,不过古埃及人不太关心生前居住的房子,却很在意死后的房子(坟墓)或是建造用来供奉神祇的庙宇(神殿)。

现在的人死后通常埋在土里,不过对古埃及人来说,死者并不应该埋在土里。因为尼罗河每到夏季就会泛滥,古埃及的大部分土地在一年之中几乎有一半的时间泡在水里,而水淹对土葬来说并不是什么好事。

古埃及人相信,自己可以在数千年以后复活,因此富有的法老和贵族会替自己修建陵墓,作为死后安置肉体的地方,并在那里等待复活。而且,古埃及人打造的陵墓是要长久保存的——他们不用木材或类似材质来建造,而是使用坚固夯实的石材或砖块。他们想要把自己的尸体保存在安全的地方,就像是放在保险箱里一样。同时,古埃及人死亡以后会将尸体做防腐处理,这样尸体就不会腐坏了。

那些经过防腐处理的尸体称为木乃伊,木乃伊会被放入人形的棺椁里。古埃及人会在人形棺椁表面、陵墓和神殿的石膏墙上绘制各式各样的图画——密密麻麻将所有空间都填满。那些图画大多在陵墓主人去世之前就已经绘制完成。

相对于穴居人以野兽为主的图画,古埃及人画在人形棺椁、陵墓与神殿墙壁上的图画,开始出现更丰富的主题。古埃及人当然也会画动物,不过那些动物并不是穴居人画的那一类。古埃及人的图画以人物为主——普通百姓、皇亲国戚与神祇。

制长矛的工匠

有一种方法,可以让人不开口问就能分辨小朋友的年龄。我们可以让小朋友看三张人脸的图片,每张图片都会刻意少画点儿东西:第一张图片没有眼睛,第二张图片没有嘴巴,第三张图片没有鼻子。接着,我们会问小朋友,谁能说出这些图片里少了什么。你也许会认为,任何人都可以分辨出这些图片有什么奇怪的地方,不过实际上,小朋友一直到六岁左右,才能辨别出图片中到底少了什么,因此如果小朋友看不出图片有什么不对的地方,那表示他们还没有满六岁。

下面是一张有问题的埃及人像画,它描绘的是一名坐着制作长矛的工匠。不知道你的年龄是不是已经大到可以分辨出这张图片到底有什么奇怪的地方。

在我揭晓答案之前,先看看自己能不能找出问题在哪里。不过,即使你可能已经六十岁了,你还是会看不出来,因为有些年纪较长的人也不能看出症结所在。这可以说是一个谜题,看看你能不能猜中答案。

答案是,这人眼睛的形状是一般我们在正面的人脸上才能看到的形状,可是画的脸却是侧面。也就是说,在一张侧脸上有一个从正面才能看到的眼睛。

这张图片另一个特别的地方,在于图中人物的身体是扭曲的。肩膀看着完全是正面的,而臀部、腿部与脚则是侧面的样子。

在古埃及时期,所有画师在绘制特定事物的时候都会遵循特定的方法。画师接受的教育,让他们以这样的方式作画,就是按照我前面所提到的那些特点——在侧脸上画正面的眼睛、正视的肩膀搭配侧视的腿与脚。

你有没有观察过杂志封面的图片?有些只是美女或漂亮的花朵,不过有些则会讲故事或故事的片段。图片下面有时会有文字说明,不过有些则完全不用说明就能让人理解。我们把那些不需要任何文字就能讲出完整故事的图片称为插画。

埃及人的绘画多为插画。无论是否搭配文字,他们都用插画来讲故事——已逝国王或王后的生平事迹、他们的征战功绩、狩猎聚会、出巡队伍等。图片的上下左右,通常有古埃及文字说明。那些古埃及文字本身看起来就很像图画,因为古埃及文字是一种图像文字,我们称之为象形文字。

埃及纸莎草绘画《亚尼的死者之书》局部,表现的是死者亚尼被带至冥神奥西里斯面前接受审判的场景

埃及画师在绘制国王和围绕国王的平民时,会把国王画得很大,平民画得很小。国王看起来就像是巨人,是平民的两三倍,借此表现国王的威严。

埃及画师绘制群众的做法和我们现代人的做法不同,他们不知道应该要把位置比较远的人画得小一点,并把下笔的位置稍微往上移。古埃及人把位于后方的人画得跟前方的人一样大,要想表现出远近,就把位于后方的人画在位于前方的人的上面。

出自法老塞提一世墓穴的圣书文。圣书文拥有一千多个单独的文字图形,是古埃及的正式书写体系

生于现代的我们,绘画时有各式各样的颜料可选,不过古埃及人只有四种明亮的颜色可以使用——红色、黄色、绿色与蓝色。此外,他们也可以运用黑色、白色与棕色。让人意外的是,他们使用的颜料能长时间保存下来。即使到现在,我们还是很难找到不褪色的颜料。除非使用耐晒的特殊颜料,否则窗帘、沙发布甚至衣料都会褪色。然而,古埃及画师绘制的图像,颜色却能维持,就如同数千年前刚绘制时般明亮清新,着实让人讶异。这是因为他们所使用的颜料不会褪色,也因为这些画通常隐藏在长年没有日照的阴暗处。古埃及画师将图像画在石膏墙上,而且颜色非常鲜明,这并不像真的。对他们来说,绘制对象到底有没有颜色或者颜色对不对都不重要,他们只以自己认为漂亮的方式来画,所以他们可能把一个人的脸画成亮红色,甚至是绿色!

看着那些原本不应该被任何人看到的古老图画时,你可能会纳闷,古埃及人到底为什么要画那些图画?他们到底在想什么?试想,即使到现在,我们在建造大型建筑物如教堂、神庙的时候,还是会在打地基时放一块空心的石头——也就是所谓的奠基石,并在里面塞入现在的报纸、同时期的人像照等。这是为什么呢?这样的建筑物能长时间屹立不倒,这块奠基石只有在建筑物倒塌时才可能被打开。所以,我们到底为什么要这么做呢?归根结底,我们的想法也许就像古埃及人一样吧!