第3章
宫殿里的拼图

从地图上看，有一个古老的国度位于距离埃及约一英寸的地方，不过实际上两者之间的距离有一千英里之远。这个国家的名字——嗯，那里其实曾经有许多名字很难记的国家，我们姑且先不管它们叫什么名字好了。古埃及是个沿着一条大河发展而成的国家；而方才提到的其他国家在古埃及东方一千英里处，那里有两条大河，所以我们把沿着这两条大河发展而成的国家通称为两河流域国家，它们包括美索不达米亚、迦勒底、巴比伦与亚述。

传说这个地区是伊甸园所在之处。古埃及和两河流域国家是世界上最古老的文明，我们并不知道哪一个文明的历史更悠久。

两河流域曾经孕育出古文明里最庞大也最重要的城市。这些城市也许比纽约或伦敦都来得大。统治这些国家的国王很有威严却也残暴。可惜的是，这些古老的城市并没有保存下来，这是因为两河流域并不盛产石材，所以那里的建筑物和古埃及的石造建筑不同，是用当地随处可得的泥土制成泥砖，而且这些泥砖只是放在太阳底下晒干便了事，并不像古埃及人会用火烧制砖头。我们都知道，晒干的泥砖不用多久就会碎裂，所以，这些用日晒泥砖所砌成的建筑物，全都随着时间流逝而坍塌倾毁，原本宏伟的城市，现在只剩下一堆堆看似山丘的尘埃。

你可能会纳闷，既然用火烧制的砖头更加结实耐用，这些古人又为什么不这么做呢？这是因为他们无法取得足够的木材或其他燃料。尽管如此，他们会在一些砖块上画上图像与装饰，再覆上一层像玻璃一样的东西（我们称为“釉”），然后把砖块烧制成彩色砖。这些彩色砖长时间保存了下来，等到有人将它们从古城的断壁残垣里挖出来，才得以重见天日。

我们前面提过，古埃及画师的绘画主要是画给死人看的。两河流域则不一样，那里的画师并不关心人死后的事，他们的画是给活人欣赏的。

两河流域的国王不会建造陵墓，他们对于自己死后的事并不特别关心，更在乎替自己打造的宫殿和献给神明的神殿。他们用泥砖来建造这些宫殿与神殿，看起来不是那么华美，于是艺术家会将图画在雪花石膏板上，再用这些石膏板和砖覆盖在墙壁上。

雪花石膏是一种石材，通常为白色，质地柔软容易切割，所以艺术家会直接在雪花石膏板上把画雕刻出来，再用和古埃及人一样的手法上色。

每块砖都是画的一部分，许多砖拼起来构成一幅完整的图画，这就好比拼图。有一种图画你可能还没有看过，它是由许多不同颜色的彩色小石头拼凑而成，我们将它称为“镶嵌画”或“马赛克”。两河流域的艺术家是最先掌握这种技法的人。

古埃及人画在陵墓或神殿内墙的图画至今仍然完好无损，不过木乃伊的人形棺椁却被移到了博物馆里保存。两河流域文明用雪花石膏板和砖块拼成的画作，从土堆里挖掘出来以后，也被放在博物馆里。

这些雪花石膏板和砖块拼成的画作，描绘的是两河流域国王与王公大臣的生活。他们最常做的两件事是狩猎和打仗，因此这类主题也经常出现在绘画里。

两河流域的绘画与古埃及的作品在某些方面非常类似。例如，画师绘制人物的手法与古埃及画师相同，也就是说，我们会在一张侧脸上看到正脸的眼睛，不过肩膀则是侧身的肩膀。在表现人物远近时，两河流域的画师会将较远处的人画在较近处的人的上方，就像古埃及画师画的那样。不过在部分两河流域绘画里，画师会让较远处的人稍微往上，把他们的体形画小一点，并且让前方的人稍稍挡住后面的人的身体。这种表现远近的手法称为透视法。

两河流域画师笔下的人物形象，和古埃及画师的手笔大不相同。两河流域文明崇尚体格强健的男性，并且认为长发和长胡子是强壮的标志。因此，他们将国王画得肌肉发达，手臂和腿上都可以看到鼓鼓的肌肉，长发和长须则被仔细打理成规则漂亮的螺旋卷，好像刚用卷发器烫好似的！

两河流域画师笔下的动物比古埃及人画得自然逼真许多。他们最喜欢画狮子和公牛，兴许是因为这些动物都很强壮。

两河流域时期的古人特别擅长设计边框装饰图案。其中一种图案叫作圆花饰，它的中间是圆点，旁边围绕着一圈圈的花纹，这种圆花饰流传了下来，我们至今仍在使用。另一种装饰图案叫作纽索纹，这种图案现在仍然经常出现在浴室地板和公共建筑的瓷砖上。

有一种源自两河流域文明的图案，流传到其他国家以后，让艺术家争相模仿。这里指的是被称为生命树的特殊树形图。生命树和在大自然生长的树并不一样，树上同时有许多种不同的叶子、花朵和果实。这种树形图常被运用在地毯和刺绣上。我们并不知道它所代表的意义，也不知道它为什么叫作生命树，你只能猜猜看了。