第4章
以假乱真的愚人画

我曾养过一只猫。我常把它抱到镜子前面逗着它玩，每当它看着镜子，总以为里头有另一只猫，便弓起身体发出嘶嘶声来威吓对方，那模样真是有趣极了。然而奇怪的是，如果你让它看另一只猫咪的照片，它却好像什么都没看到一样。在小狗身上也会出现同样的状况，它们会对着镜中的自己作势低吼，不过假使拿一张狗或猫的照片，它们根本不会有反应。由此可见，动物虽然可以看得见，却不会欣赏。

有些人也是这样。他们可以看得到画，却不懂得欣赏。所以说，观看和欣赏其实是两件事。《圣经》里说有的人“有眼不看”，就是这个意思。

小时候，附近街角的糖果店柜台上画着一枚一美元的银币。这枚银币画得很逼真，每个人看到了都会试着伸手去捡。当时的我觉得这画妙极了，也认为画出这枚银币的艺术家一定很厉害。

我还记得自己曾被带去一家美术馆，里面有一张我非常喜欢的画。那张画描绘的是一名躲在半掩的门后向外窥看的仕女，美得让人赞叹不已。那是一幅打第一眼看到就会让人愣住的作品，它是这么地栩栩如生，让人几乎不敢相信那不是真实的景象。那时，我以为这种以假乱真的画是世界上最伟大的艺术——将一样物品画得如此逼真、活灵活现，让人误以为是真的。

古希腊艺术家对绘画似乎也抱有同样的看法。我们知道，希腊和埃及中间就隔个地中海，不过你可能不知道，古希腊人是当时最杰出的雕刻家与建筑师，然而他们的绘画却不是那么精彩，因为古希腊人的许多绘画作品，都是我在前面提到的这种“愚人画”。古希腊画家似乎是刻意追求这种以假乱真的效果。

从古埃及和亚述帝国流传下来的绘画作品不少，不过我们无从得知这些画的作者是谁。到了古希腊，尽管我们知道画家的名字，却不知道他们有什么作品。世界上第一位留名的画家就是古希腊人，他的名字有点难记，不像史密斯或琼斯让人容易记住，这是因为对我们来说，大部分希腊名字听起来都很奇怪。然而，既然这位先生被称为希腊绘画之父，我们最好还是把他的名字记下来。他叫作波利格诺托斯。与波利格诺托斯同时期的作家都非常称赞他的绘画，不过他的作品一件都没有流传下来，所以我们也只能相信这些说法。

事实上，流传下来的古希腊绘画作品为数不多，原因之一在于古希腊绘画都是画在可以被搬来搬去的物品上，例如我们挂在墙壁上的挂画，而随着时光迁移，这些可以移动的画作不是流失，就是受到损毁，再也见不到了。

古希腊画家宙克西斯是最有名的愚人画画家，他生于公元前5世纪左右。据传，他曾画过一个手上拿着一串葡萄的小男孩，这些葡萄逼真到许多鸟儿都飞过去啄食。宙克西斯带着这幅画去和另一名画家巴赫西斯比赛，看看谁比较了不起。所有人都认为宙克西斯会赢，因为他的画连小鸟都骗过去了。他的对手巴赫西斯，则用帘幕将画作盖了起来。

“现在，”宙克西斯向巴赫西斯说，“请你把帘幕拉开，让我们大家看看你的画。”

巴赫西斯回答道：“那个帘幕就是我的作品。你看，即使是你都被我骗过去了，所以我赢了。你只能骗骗小鸟，我却瞒过了你，而且你画的小男孩也不是那么逼真，否则他应该会把小鸟给吓跑。”

世上最棒也最糟糕的古希腊绘画作品位于一间著名大厅的地板上。画家在地板上画了果皮纸屑和残羹剩菜，看起来就好像是从桌子上掉下去没打扫的样子。这件作品的标题是《未打扫的大厅》，古希腊人认为它是非常精彩的一件作品。然而，无论这件作品有多自然逼真，我还是无法理解古希腊人为什么会觉得它美，将它认定为艺术作品。

古希腊最有名的画家是阿佩勒斯，他和史上著名的少年有成的亚历山大大帝是好友，曾经替亚历山大大帝绘制肖像。尽管如此，他其实是因为自己的两句名言而出名，并不是因为他的绘画作品。

有位鞋匠曾经批评阿佩勒斯在作品里画下的一只凉鞋。阿佩勒斯欣然接受专家的建议，修正了作品。隔日，这名鞋匠又批评了同一件作品的另一个地方，不过这次阿佩勒斯对这样的批评并不高兴，因为他认为鞋匠并不知道自己在讲什么，所以他呵斥道：“鞋匠只要做好自己的鞋楦就行了。”鞋楦是做鞋用的模子，阿佩勒斯这么说，是在告诉鞋匠，做好自己分内的工作，不要妄自评论自己不懂的事。

阿佩勒斯生性勤奋，要求自己每天都要过得很有意义，不要虚度光阴。因此，他常把“笔不离手”这句话挂在嘴边。他在两千年前说的话，至今仍然不断地被人引用。这些话流传了下来，成了众人所熟知的谚语。可惜的是，即使同时代的人将他尊崇为希腊最伟大的画家，他的作品仍然一件也没保留下来，全部失散。

另一个小故事让我们认识到阿佩勒斯巧手操控笔刷的超高画技。据说，阿佩勒斯某天去拜访他的艺术家朋友，结果朋友刚好不在家，所以阿佩勒斯拿起画笔，蘸了蘸颜料，在朋友的画板上画了一条又直又细的横线。等到他的朋友回到家，看到画板上的直线，不禁叹道：“阿佩勒斯来过了。除了我和他以外，世界上没有其他人能画出这么细这么漂亮的直线。”

接着，他画下另一条直线，把阿佩勒斯画的横线切成两半。稍后，阿佩勒斯再度来访，看到了朋友画的那条直线。阿佩勒斯又拿起画笔，做了件几乎不可思议的事，将朋友画的细线纵分成两半。我们不妨将这件作品称为“分叉的头发”。

我不知道该拿什么图画来搭配这章，因为适合的图画都已经消失了。这些图画完全没有保留下来，着实令人惋惜，不然我们就可以用自己的双眼来判断，这些画是否真如传说中的逼真巧妙。