第3章 睡不着是可耻的

黑胖子说，有两种失眠最可耻，第一种，因为失去而失眠；第二种，因为得不到而失眠。我的失眠，是因为得到了咖啡，失去了女人。

因为有睡眠障碍，我是不喜欢喝咖啡的，或者更确切地说，我是不能喝咖啡的。灌顶最恨我的，就是这一点。她曾经偷着在我的饮料里加过咖啡。

那是我第一次喝咖啡，喝到一半的时候，大脑正中似乎就有一根神经嗖一下凉了起来，那叫一个神清气爽，以至于我一下子话多起来，缠着灌顶，一定要让她讲那个小狐狸的故事。

灌顶特别诧异，说：“你还真是一个怪人，能把咖啡喝出酒的怪气来。”我这才知道，我被灌顶给灌了咖啡，我心里一阵惊慌，想着那一直似有若无的睡眠，不由得担心起来。

那一天，我惶恐地看着太阳落山，担忧地躺在床上，无限虔诚地向着天空祈祷，希望我的睡眠不要受这杯咖啡的影响。我紧紧地闭上眼睛，我慢慢地数着自己的呼吸。可我的大脑里，不断地播放各样人生的各种片段。

那一天，有一个长得特别漂亮的女人领着一个女孩子，那个女人从女孩子的手里夺过一个糖果，递给我……

那一个上午，我听邻居婶婶说，她有个亲戚住在城里，每年都会开车来看她，带来好多好吃的东西，那个亲戚有一个比我大一点的女孩子……

一个沉闷的夜晚，我正和爸爸坐在屋檐下点燃艾草熏蚊子，大门推开了，邻居家的哥哥跑进来，递给我爸爸一封信，然后又跑掉了。我爸爸回到房子里看信……

太阳明晃晃的时候，我坐在一个红色的绒布沙发里，看着墙角有一只蜘蛛支起长长的脚，爬到窗口，然后消失在窗户后，那是在哪里，我想不起来……

月亮飞起来的时候，我说不清，那分明就是飞起来的样子，晃晃悠悠的感觉，树的影子也被扯得飘起来，而我就绊倒在树影中间，我不知道我在干什么，我也说不清我的感觉。

我迷迷糊糊的，我以为那是睡眠，应该是梦吧，可我猛然睁开眼睛，发现这不过是我的一个又一个的想法，夹杂着不知道是不是真实的回忆。我睡不着，我只能睁着眼睛看，看看不到的星星，数数不清的自己的呼吸。

睡不着的感觉让我很想毁了自己。我在床上张牙舞爪，胳膊腿对打，然后又打坐念经，折腾得天也荒了、地也老了，还是睡意全无。我恨极了，决定去毁灌顶。

我抓起电话打过去，我是词语含糊了，可那边却语调清新：“喂，醍醐啊，你今天怎么想起主动给我打电话来？难道是咖啡瘾发作了？”我恨得咬牙切齿地大喊道：“你赔我睡眠！”“什么？你让我陪你睡？那怎么行？”灌顶用的是极其夸张的嗲声嗲气。饶是生气，我也被气乐了，但睡不着的烦躁马上又袭上心来，我沮丧地说：“我睡不着啊，我睡不着。”灌顶马上说：“太阳都三竿了，你不怕晒了你的屁股啊？”

我摇晃着糨糊一样的脑袋下了床，走到窗前，准备扯开窗帘。灌顶那边忽然传来了轻柔的音乐，节奏舒缓，曲调悠扬。我心情大好，又折回去，把被褥堆起一点，当作枕头，歪倒着躺下。我双手双脚全部摊开，胳膊腿都垂到了床的外面，空空地吊着，那种微颤的重力反而让我感觉极为舒服。但是仅仅几分钟，我就又侧起身子，把自己的身体蜷起来。我如此换了几种姿势后，不知何时睡着了。

在梦里，我莫名其妙地踏着祥云，飞腾而起，忽然转弯，一杯咖啡截住去路。我端起咖啡，一饮而尽。不知怎的，我又坐进了一座房子里，有人敲门，开门一看，居然是一杯咖啡自己送上门来。我端起咖啡，又是一饮而尽。

我好像是睡着的，又好像是醒着的，我对自己一饮而尽的那个豪气特别得意，像是一刀斩华雄，温酒待英雄一样。可很快沮丧就又袭来，那是咖啡，不是酒，我就喃喃道，二师兄啊二师兄，人参果都被你吃成了“一口吞”。

我到处游走，有时候是在水里，有时候是在天上，天空到处是白云，把天空分成一条一块的梯田，梯田的中间，还有一串字，我瞪大眼睛看，看不清，再看，还是看不清，那里分明有字，天是蓝的，云是白的，这景色如此之美，这字一定是祝福，可也未必，那也许就是一个未来的预言书，预言的肯定是祸事，我的心紧紧地缩起来。

忽然，耳边发出“啪”的一声脆响，我一下子跳起来。动作是干脆的，可身体却一路歪斜着抢出去，终于摔倒在地上，我的腿重重地撞在床腿上。我龇牙咧嘴了好半天，终于明白过来，那声脆响，是我掉在地上的手机。有一丝亮光透过窗帘，照到了地上。地上，躺着我那个黑乎乎的手机，手机居然还在响着音乐，像是不死的挣扎。对于站在地狱边缘的人，不死，才是一种残酷。

不知道灌顶在那里干什么，也不知道这音乐到底播放了多久。音乐是好的，可此时，我只有不耐烦——睡眠不好的不耐烦。我挂掉和灌顶的通话，让音乐只停在了她的世界。

我拖着一条伤腿去扯开窗帘，天是灰蒙蒙的。走过一个又一个没有太阳的日子，真心像是走到了世界的边缘，没有时间概念，与温热的世俗的繁荣也毫不相关，只是熬着，熬过一关，喘息一口，再接着熬下一关。

腿上的伤居然很深，木头床的棱角太过整齐，深刻地切进我的膝盖，一大滴血挤在伤口处，浓浓的，饱满得滴不落。我找不到纱布，用两个创可贴横竖两下给它做了了结。

今天没有安排什么事情，本来我唯一的计划就是睡觉，可如今欲睡不能。我回头看着床，这是我的恐怖之源。就像一个鬼魅，说着能赐予你超越一切能量的鬼话，诱惑你，然后给你一个正好相反的现实。一个睡眠安好的人是无法理解我的这种心情的。

我人生第一个睡眠不好的日子，是在我十五岁那年的春天。我一个人待在被一个荒凉的大院子围住的房子里。夜，早就在惊悚呼号的风中，拉开了序幕。我把所有的灯都打开了，还把所有的门、窗子都用厚厚的帘幕遮住。我裹着一床绣花大棉被，缩在窗帘后的墙角里，瞪大着眼睛看着房间里的一切。桌子、椅子、柜子、沙发，只是木呆呆地沉寂着，不反馈一点情绪。从窗缝里往里钻的风，发出得意的鬼魅之声。

这一天，我见了一个死的人，我该是见过她多次，但我人生第一次认识她，是在她咽下最后一口气的时候。邻居王叔告诉我，这是我妈妈。

我定定地看着这个人，她迷蒙的眼睛忽然睁大了，看着我，眼角略略发红，有泪一样的东西闪烁着，却不是泪。紧接着，生命就定格在此处。我不知所措，不靠近，也不称呼。

有人把那双眼睛蒙上，有人开始哀号，有人把我推开。邻居王叔不知道从哪里出来，把我带走，离开了那个房间，离开了那个地方，来到这个荒凉的大院子里。这不是我的家，也不是王叔的家，不是我认识的任何人的家。那只是一个荒凉的大院子。我唯一能信任的就是我的邻居王叔，他是我爸唯一的一个把子兄弟。可他也走了，说是要代我送一下那个女人。

我的脑子里一直印着那女人临死时的样子。她的脸有点面熟，我在哪里见过？那张脸很和蔼、很富贵，和村里的人不一样。哦，对了，她是王叔家常来的那个城里客人。是那个从她女儿手里抢过糖果递给我的人。

她死了，在这个地方死了，这个既算不得城里又不是什么乡村的地方死了。王叔跟我说，她最听我的话，只有我来，她才能咽下最后一口气。这话说得莫名其妙，好像我是地狱杀手一样。然后我就被带过来，看着她咽下最后一口气，然后我又被带走，走进这座荒凉的大院子。没有头，没有尾。

我来到这个荒院子的时候，天光尚亮。我看到一层层阴森森的枯树的黑影，一堆堆残雪覆盖着的枯花的烂枝，偶尔现出一个花蕊，也失了颜色，成了一段冷湿的柴，还有就是一段段倒塌又胡乱垒砌的小墙，横七竖八着。

我的世界，就在这个荒凉的院子里，走进了荒凉，来源荒了，去处也荒了，就连我自己这个人，也在这种荒凉中虚无缥缈起来。有那么一刹那，我认为，我就是聊斋里面的一个鬼，在荒凉的院子里，延续荒诞的命运。