武汉。
在学校正门对面右偏200米，有一家名叫“老杨热干面”的小饭馆。
这家饭馆有一定年头了。每天门口都会有个介于中年和老年之间模样、面色清冷的阿姨坐在门口织东西，冬天织毛衣，秋天织手套，春天织围巾，连夏天也不闲着，织十字绣。就这样，日复一日，年复一年，看她开始织什么东西的时候就能判定这是什么季节了。她是不做粗活的，也不去拌热干面，这些活都是交给雇的那三五个员工做。早些年积累的好口碑，让这家饭馆的生意一直都很好，门庭若市，川流不息。当初最让我诧异的是它只营业半天，每天6点开门，到下午14:00关门收市。这样任性的店铺，让还在读大三的我十分震惊，觉得老板娘很有个性。我时常觉得老板娘这一身任性和洒脱有点像江湖电影里穿着一袭红裙，仰头饮酒的侠女。只是可惜她有点美人迟暮。
我不在武汉读书，经常跑武汉是因为我男朋友在这儿读大学。我们大三时认识，但其实早在读高中时我就知道他。高中我喜欢的那个男生和他是情敌，以前上学时还打过一架。谁能想到，几年后，因为一个共同的朋友，我们互相认识，还谈起了异地恋。那时我学校还没有直达的火车，每次去武汉都还要转趟车才能到。年轻最大的好处就是精力旺盛，虽然旅途辛苦，可依然乐此不疲。
到了男友那里，我们就一同住在学校附近的宾馆。80元一晚上，有空调，还挺干净，这样住上一周，对于学生时代的我们也是一笔不小的开支，所以在吃上面，就节省一点。男友兴奋的告诉我，学校门口那家老杨热干面有多么美味，每天只开半天门，过来午饭点就没了。这样的描述，对于从小就爱吃面条的我来说，太有诱惑力了，赶紧奔过去。
热干面的配料和做法都很简单。碱水面条过水捞干，再淋上芝麻酱、香油、香醋、葱花、辣椒油等配料，面条爽滑有筋道，酱汁香味四溢，无论什么季节吃，都很开胃口。老杨热干面还可以加点别的小吃，比如油条，刚炸好的油条，焦香脆口，一碗热干面，一根油条，在2010年的武汉，不超过十块钱，就成了学生时代，我最难以忘怀的美食。
最简单的做法，有时也并不那么容易做到好吃。学校门口有很多家热干面店，吃过别的几家，发现味道很难调到适中，多数偏咸，可能是芝麻酱里的咸味本身就重，再放点盐，倘若没有拿捏好，整碗热干面就只剩下了齁咸。我吃到过这样的热干面，吃完喝了好几碗水。后来，我们就没去别处吃，只认老杨家的。
武汉非常大，好玩的地方也很多。有一次我和男友误打误撞来到了一所建筑风格别样的学校。飞起的檐角，铜绿色的漆虽然已经剥落，却显出它的年代感。我们是从后山进来的，慢悠悠地逛到前门，才看到学校招牌：武汉大学。原来我们牵着手散步的地方就是中国最美大学！这样的不期而遇，让我们深受感动。
除了武汉大学，后面的一两年，我们走过长江大桥，远望过黄鹤楼，去过东湖，在光谷的台阶上看人来人往。只是遗憾没有去过户部巷，没有走过吉庆街，听说这是武汉最市井最热闹的地方。其实我不以为然，在我看来，武汉一直都是热闹沸腾的，只要有武汉人在，只要有热干面。遗憾的是这两个地标性的地方，我曾经没和他牵着手走过。
分手以后，我再也没有见过他。我以为如果不是因为工作出差，可能以后应该会有很长一段时间不去武汉。毕业的第二年，我因为考研又来到了武汉，而且考的还是他的母校。我并不是因为怀念过去的感情，来读他的母校，去追忆那段恋情。这听起来不像是我能干出来的事。仅仅是因为在当时，除了他的学校，我没有其他更好的选择了。我一个成绩不是特别出色的文科生，是不太能考上武大的。他的学校也是985，211，理工科很强，文科录取分数相对低一些，考这样的学校，毕业之后，也算是有了名校身份的加持。我想的很现实。
“最好不要认为自己做了与众不同的事，也不要去刻意夸大自己的恋情有多么的难忘。我们只不过是所有普通大学生中最普通不过的情侣。恋爱，开房，逛街，分手。最终会忘掉这一切。如果不放松心情，就无法迎接下一段恋情，或者说，是下一段生活……”
快到汉口下车时，我对自己说。
我被拥挤的人群推推搡搡的带到了曾经熟悉的地方。医学系门口挂的横幅还在那里，以前还吐槽过这华而不实的口号，现在看来，如果我真的能考进来，什么口号都不在乎。我还特意去了老杨热干面，只是刚过14:00，店面已经关门，看着关上的卷闸门，饱尝到了一种前所未有的惆怅。
或许上天怕我以后触景伤情，所以才让我复试被刷。看来想留在武汉读书的愿望是落空了。我看着东湖上的日落，忽然想给他发一条短信，告诉他我现在在武汉。
东湖的傍晚，景色十分迷人。三月份的季节，气温还有点冷，人也不是特别多。湖面渐渐暗下来，我懊恼不应该给他发信息。互不打扰是我们当初分手不约而同做的决定。毕业后，他去了南方的城市做公务员，我留在家乡上班。大家都开始了新的生活。他一直都想有个自己的家，可能毕业两年后也赶紧找个当地姑娘准备结婚了吧。
逛完东湖，我在附近找了家面馆，吃着最后一晚热干面，觉得热气逼人，明明很好吃，我想，这是我第一次，也是最后一次在吃热干面的时候感到难以下咽了。
想到这，我觉得关于热干面的回忆戛然而止。