一 无始无终的阅读史

在我国，阅读史方面的书籍出版不多，书业推广也很少用力。有人认为，原因是此类书比较专业，属于小众需求。这种看法有一定的道理。不过，我以为有一个原因不能不被提及，那就是，在我们过去的国民教育体系中，几乎不曾开设过阅读课程，小学没有，中学没有，大学也没有，阅读学方面的知识只是在一些相关课程中捎带传授，一个没有开设过系统课程的专业知识，其专业书籍受重视程度往往就会大为降低，因此，阅读学方面的书籍在我国一直出版得比较少。至于阅读史方面的书籍，所能见到的则少之又少——当然，作为一种专业性相对比较强的书籍，阅读史方面的书籍并不需要有多少品种，我们只是希望，品种可以不多，可读者不要太少。

近几年我读过的阅读史方面的著作，感觉收获比较大的是加拿大阿尔维托·曼古埃尔的《阅读史》和新西兰史蒂文·罗杰·费希尔的《阅读的历史》；前一部的作者是一位加拿大作家，这部书趣味性比较浓一些，在书中能够让我们感受到人类历史上似乎比较真实的阅读生活场景，让我们读到一些世界性大作家的故事，比较亲切；后一部的作者是一位新西兰文化学者，书的学术气息比较浓厚，条分缕析，易于理解记忆。尽管这两部书有许多不同（当然会有许多不同，要不然商务印书馆怎么会出版曼古埃尔的《阅读史》之后不久，又出版费希尔的《阅读的历史》，因为它们基本不重复），但是，有一点却是相同的，那就是，谈到阅读，他们都充满了激情。费希尔的《阅读的历史》是一部学术性的著作，可是开篇就激情四射，他写道：“世间最神奇的事莫过于阅读。”接着，又写道：“古往今来，不论长幼，谁都无法否认它的重要性……对于我们大多数人来说，它永远是文明之声……”曼古埃尔的《阅读史》扉页则引用了法国19世纪著名作家福楼拜的一句名言：“阅读是为了活着。”大师箴言，启人心智。

在阅读成为当今社会热词的情形下，几乎所有学校都把阅读当作随时要提及甚至布置的内容，甚至几乎所有稍微正规一些的机构、企业、社团组织乃至社会活动中，也都言必称要开展阅读。一方面这是令人欣慰的，这是社会阅读自觉性空前加强的体现；另一方面，又觉得这样简单化地重复下去，把阅读说成了标签式语言，说着说着就俗了、浅了、傻了。为了在社会热潮中不被失去自我，为了提高阅读的自觉性和自主性，提高阅读力，我们不妨多了解一些人类阅读史方面的知识。这也是值得重视的人文阅读，与人类文化史、文明发展史、精神发展史相关，可以开阔视野，增长知识，其中不少知识还不无趣味——这是一句诚实的话，我们不妨想想，有多少人留意过人类阅读的前世今生，又有多少人了解过人类文明发展与阅读关系密切到何等程度，人类的阅读从什么时候开始？事实上，人类的阅读无始无终，在我们这个星球，人类自从成长为人类，就开始有了自觉的阅读；而人的生命一旦诞生，阅读就已与生俱来，正可谓人类的阅读无始无终。